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AVERTISSEMENT 



Ces Études, eomme les précédentes, ont paru 
pour la première fois dans la Revue des Deux- 
Mondes. Corrigées sur quelques points et com- 
plétées sur quelques autres, elles différent un 
peu de la forme sous laquelle elles ont été pu- 
bliées d'abord. J'ai cru cependant qu'il m'était 
permis de les faire suivre chacune de l'indication 
de sa première date, tout en les disposant selon 
la chronologie de l'histoire de la littérature fran- 
çaise. En de certaines matières, cette indication 
peut avoir son importance. 

F. B. 
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NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES 

SUR L'HISTOIRE DE LA. 

LinÉRATURE FRANÇAISE 



LA 

SOCIÉTÉ PRÉCIEUSE AU XVIP SIÈCLE 



Il arrive encore assez souvent que le véritable 
intérêt d'un livre, et d'un bon livre môme, ne soit 
pas précisément, — feut-il dire où Fauteur Ta cru 
mettre? — mais du moins où le titre inviterait aie 
chercher. C'est un peu le cas, à ce qu'il nous semble, 
du curieux et consciencieux ouvrage de M. l'abbé 
Fabre sur la Jeunesse de Fléchier. On y cherche 
d'abord Fléchier, et il y est, et on l'y trouve; mais, in- 
sensiblement, cette souriante physionomie du pré- 
cieux abbé décroît, pour ainsi dire, et recule vers le 
fond du tableau; ce sont d'autres figures qui viennent 

1. La Jeunesse de Fléchier ^ par M. Tabbé A. Fabre, 2 vol., 
Paris, 1882 ; Didier. 

1 



2 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES 

tour à tour lui disputer la première place ; on le 
perd enfin de vue; et c'est toute une petite société 
qui finit par avoir fixé l'attention qu'il faut con- 
venir qu'en efiTet le seul ïléchier ne suffirait peut- 
être pas à retenir longtemps. Aussi bien son sort 
est-il ici celui de tous les écrivains secondaires. S'ils 
manquent d'originalité, ce n'est pas tant, comme 
on le croit d'ordinaire, pour avoir dit ou pensé des 
choses que l'on aurait pensées ou dites avant eux ; 
il y a plus, et c'est eux qui, fréquemment, jettent 
ce qu'on appelle des idées neuves dans la circu* 
lation commune; mais, en cela même, traducteurs 
plutôt qu'inventeurs, leur parole est beaucoup moins 
l'expression de quoi que ce soit qui leur appaitienne 
en propre que. le fidèle écho des opinions qu'ils 
ont entendu agiter autour d'eux. Lire Bossuet, c'est 
lire Bossuet; mais lire Fléchier, c'est lire ce qu'ap- 
plaudissait la société précieuse dont il fut l'un des 
ornements : tout de même que lire Malherbe, c'est 
lire Malherbe; mais lire Voiture, n'est-ce pas comme 
qui dirait faire visite à l'hôtel de Rambouillet? 

Il paraîtra sans doute à quelques-uns que c'est 
un peu là rabaisser Fléchier. Ses agréables Mémoires 
sur les Grands jours d'Auvergne et son Oraison 
funèbre de Turenne ont mis jadis assez haut dans 
l'histoire de notre littérature la réputation de l'évè- 
que de Nîmes. L'abbé Fabre lui-même, à qui pour- 
tant on ne saurait reprocher de manquer de mesure. 
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parle encore quelque part de Fléchier comme du 
rival de Bourdaloue et V émule de Bossuet. Et il est 
certain qu'au xvn« siècle V Oraison funèbre de Tu- 
renne Si halajicéV Oraison funèbre de Condé^ comme 
il est certain que, cent ans plus tard, cet honnête 
mais lourd Thomas ne craignait pas de mettre 
Fléchier en parallèle avec Bossuet. Mais, et sans 
compter qu'aujourd'hui cette Oraison funèbre^ où 
quiconque parle de Fléchier ne peut pas s'em- 
pêcher de revenir, puisqu'enfin c'est de l'œuvre 
entière presque le seul morceau qui tienne encore 
debout, ne vaut certainement plus les éloges que 
l'on continue d'en faire, qu'est-ce, après tout, dans 
le siècle de Bossuet, de Bourdaloue, de Massillon, 
qu'un orateur sacré qui sans doute a possédé toutes 
les parties extérieures de l'honnête homme, et quel- 
ques-unes même de l'écrivain, mais rien d'inté- 
rieur, et dont le rare talent s'est étalé tout en sur- 
face? Fléchier, sa vie durant et presque jusqu'à son 
dernier jour, est resté l'homme de son éducation 
première, l'élève de Balzac et de Voiture, l'orateur 
selon le cœur des précieuses. Est-ce d'ailleurs une 
raison de le négliger? tout au contraire, et juste- 
ment c'est par où Fléchier vaut et vaudra toujours 
la peine, comme Balzac et comme Voiture, d'être 
étudié de près. 

Il règne, en effet, sur le xviie siècle, plus d'idées 
fausses qu'on ne pense, et pour cette raison bien 
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simple que ce que nous croyons le mieux connaître, 
étant ce que nous étudions le moins, est aussi ce 
que très souvent nous connaissons le plus mal. 
Mais, dès qu'au lieu de répéter les leçons apprises, 
et pour se faire une opinion personnelle, on essaye 
d'y regarder plus attentivement, on est tout étonné 
de s'apercevoir que ce sont les hommes qui passent 
pour avoir représenté dans ce grand siècle toute 
l'inflexible autorité de la règle qui sont les irrégu- 
lierSy mais les prétendus irrégtUiers, au contraire, 
et, comme on les a nommés, les victimes de Boileau, 
qui sont les vrais timides, les vrais serviteurs de 
l'opinion, les vrais esclaves de la mode. CSe n'est 
pas du tout ce fiacre de Scarron qui est en lutte 
avec l'esprit de son temps, c'est Molière ; et ce n'est 
pas du tout Racine qui est le favori du beau monde, 
c'est le tendre Quinault. Mais entre Charles Perrault, 
le spirituel auteur des Contes de fées ou du Parallèle 
des anciens et des modernes^ et l'exact auteur des 
Satires ou de VArt poétique, sachons-le bien, le vrai 
fauteur de nouveautés, c'est Boileau. 

C'est ce qu'avait très bien vu cet ancien procu- 
reur-syndic de la commune de Paris, Rœderer *, lors- 
que le premier, vers 1835, il s'avisa de remettre 
en lumière l'histoire de la société précieuse du 
xvn** siècle. Victor Cousin, qui le suivit, ne réussit 

1. Rœderer. Mémoire pour servir à l'histoire de la société 
polie en France. Paris, 1835. 
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qu'à brouiller, dans son livre sur la Société fran- 
çaise au xwn^ siècle, ce que, dans ce célèbre Mémoire 
pour servir à Vhistoire de la société polie, Rœderer 
avait si nettement distingué. Le commencement 
et la fin du xvii« siècle se joignent. Si la représen- 
tation des Précieuses ridicules, en 1659, marque 
une époque, la représentation de Phèdre, en 1677, 
en marque une autre. L'insuccès de la tragédie de 
Racine est positivement la revanche du succès de 
la comédie de Molière. L'hôtel de Rambouillet re- 
naît pour ainsi dire dans Thôtel de Bouillon. Mar- 
quis et précieuses, qui cabalent maintenant pour 
Pradon, sont les mêmes qui jadis ont cabale contre 
Molière. Et bien loin que, comme on l'enseigne, la 
société du Grand Cyrus et de la Clélie tout entière 
ait achevé de succomber sous les coups de Boi- 
leau, l'auteur des Satires n'a pas eu sitôt abandonné 
le champ que la voilà qui se relève tout entière et 
ressaisit son empire momentanément perdu. C'est 
ce qu'avait montré Rœderer, et c'est ce que Victor 
Cousin a £sdt comme s'il n'avait pas vu. Rœderer, à 
la vérité, dans son Mémoire, a décoré du nom flat- 
teur de société polie ce que nous désignons du nom 
moins élogieux de société précieuse, et, mêlant un 
peu plus qu'il n'eût fallu l'histoire des mœurs à 
l'histoire des lettres, il a voulu voir un retour vers 
la politesse des manières où nous voyons surtout 
un retour vers l'aflectation du langage et la subti- 
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lité des idées. Mais la thèse, dans sa généralité, 
subsiste, et il est temps d'y revenir si Ton veut 
juger correctement de l'histoire de la littérature 
française au xvii* siècle. 

On n'en trouvera pas souvent une meilleure oc- 
casion que celle que nous offre ce livre sur la Jeu- 
nesse de FUchier. Si l'on y joint un premier volume 
où déjà l'abbé Fabre avait étudié la Correspondance 
de Fléchier avec Mme DeshouUères et sa fille^ je ne 
crois pas que nulle part, depuis Victor Cousin, quel- 
qu'un eût assemblé tant de matériaux pour l'his- 
toire de la société précieuse. On pouvait se fiaire 
une idée, très aisément, car les documents ne man- 
quaient pas, et l'on en était plutôt accablé, de ce 
qu'elle avait été de 1630 à 1660. Il était un peu plus 
laborieux (nul, à notre connaissance, n'en ayant tracé 
le cadre), mais il était encore facile de retrouver 
ce qu'elle avait été de 1680 à 1710 ou 1720. Ce que 
personne cependant n'avait écrit, c'était son histoire 
de 1660 à 1680, son histoire secrète, en quelque ma- 
nière, dans ces années glorieuses, où les Molière, les 
Boileau, les Racine d'une part et, de l'autre, les Pas- 
cal, les Bossuet, les Bourdaloue remplissant toute 
la scène, on ne songe guère d'habitude à regarder 
plus loin et comme derrière le théâtre : et c'est la 
substance de cette histoire qu'on ne saurait trop 
remercier l'abbé Fabre de nous avoir donnée. 

Fléchier naquit à Pernes en 1632. Si je note en 
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passant que son père y exerçait « un commerce de 
détail », qui parait avoir été celui de l'épicerie, 
c'est pour qu'il soit établi par un exemple de plus, 
que, sous l'ancien régime, le défaut de naissance 
n'empêchait l'accès aux dignités qu'autant qu'il était 
aggravé du défaut de mérite. La qualité n'était un 
privilège que s'il s'agissait de faire choix entre deux 
incapables. On prenait en ce temps-là le mieux né : 
nous avons préféré depuis lors le plus mal élevé. 
Ce fils de famille fit ses études à Tarascon, chez 
les pères de la Doctrine chrétienne, entra dans leur 
congrégation, professa les humanités à Tarascon, 
Draguignan, Narbonne ; et partout, élève ou maître, 
il se signala par une rare aptitude aux exercices sco- 
laires. La tradition nous a conservé le souvenir de 
quelques-unes de ses compositions latines. On y voit 
figurer l'éloge de l'orange, en prose : De aureo 
malo, oratio panegyrica^ et des hendécasyllabes sur 
la blessure d'un petit chien : In catellum lapide 
lœsum. S'il y a quelque pédantisme peut-être à se 
récrier sur le choix de semblables sujets, nous en 
accepterons très volontiers le reproche. D'Alembert, 
qui sait tout, nous assure que « le jeune professeur 
faisait de ces plaisanteries le cas qu'elles méri- 
taient * » ; mais je crains que d'Alembert ne se trom- 
pât. Le jeune professeur, devenu l'éloquent prédi- 

1. Eloge de Fléchiei\ 
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cateur, attachera toujours trop d'importance à Tari 
très précieux, mais très secondaire, de relever par 
l'ingéniosité du tour et la délicatesse de Texpression 
ce qui ne vaudrait pas autrement la peine d'être dit, 
pour que nous n'ayons pas le droit de prêter quel- 
que attention à ces bagatelles. Il n'est jamais bon 
de s'exercer à parler pour ne rien dire, à plus forte 
raison quand on est doué, comme Fléchier, d'un 
fâcheux excès de facilité. Lorsqu'il quitta Narbonne, 
en 1659, pour venir à Paris, on ne peut donc pas 
douter qu'il fût, dès lors, en possession de quel- 
ques-uns de ses plus élégants défauts. 

Il eut le malheur de tomber d'abord entre les 
mains de l'homme le plus propre à les cultiver, un 
certain sieur de Riche-Source, ou soi-disant tel, qui 
tenait, rue de la Huchette, académie d'orateurs. Ce 
n'est pas le lieu de nous espacer sur ce singulier 
personnage. Il sufBt de rappeler que Boileau Ta joint 
à La Serre pour leur décerner à tous deux un bre- 
vet de galimatias et de bassesse. Fléchier le suivit 
pendant trois ans. Je ne relèverai qu'une seule des 
leçons qu'il en reçut : à savoir que, dans la chaire 
comme au barreau, si a les pensées doivent être 
faciles en raison des simples auditeurs, elles doivent 
être hrillantes en récompense, afin de les surprendre 
agréablement par leur nouveauté et leurs orne- 
ments. :» C'est à peu près la définition que Mlle de 
Scudéry donnait de l'air galant, c qui met le je ne 
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sais quoi qui plaît aux choses les moins capables 
de plaire, et qui mêle dans les entretiens les plus 
communs un charme secret qui satisfait et qui 
divertit. » Mais Riche-Source est plus clair, au 
moins, que cette pauvre Sapho. Le principal attrait 
de l'Académie des orateurs était qu'à de certains 
jours, on ^'y réunissait pour s'entrelire des discours 
sur toute sorte de sujets. Les uns étaient de ces 
espèces comme on en proposait à Rome dans les 
écoles des rhéteurs : « Vaut-il mieux inhumer le 
cadavre d'un criminel, ou l'exposer, pour l'exemple, 
sur les grands chemins? » et encore : « Une femme 
doit-elle préférer la vie de son père à celle de son 
mari? » Les autres étaient d'un tour plus galant, 
comme celui-ci : « Les passions des femmes sont- 
elles plus violentes, ou si ce sont celles des hommes? » 
et comme celui-là : « Lequel est le plus propre pour 
gagner l'estime des dames, du savant, du cavalier 
ou du galant homme? » Les amplifications de Flé- 
chier sont parvenues jusqu'à nous. On se rappellera 
que c'était le temps où, dans la chaire des Minimes de 
la place Royale, chez les Carmélites de la rue Saint- 
Jacques, enfin dans la chapelle du Louvre, Bossuet 
commençait à prêcher I Les admirables sermons Sur 
la Mort ou Sur V Ambition sont peut-être de l'année 
même (1662) où Fléchier disputait dans son Acadé- 
mie « si la gloire d'un auteur célèbre est plus grande 
que celle d'un parfait orateur ». On voit assez où 
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son penchant Finclinait. Les sociétés qu'il fréquen- 
tait n'étaient assurément pas pour le remettre dans 
. le bon chemin. 

C'était Conrart, le secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie française, le Théodamas du Grand Cyrus^ cet 
homme qui écrivait si « juste :», si « poliment », et 
d'une manière enfin c si peu commune ». C'était 
Chapelain, l'auteur de la Pucelle^ qu^on travaille à 
réhabiliter, je ne sais trop pourquoi, depuis quel- 
ques années, et dont il est presque de mode main- 
tenant de louer la solidité critique. Comme s'il ne 
suffisait pas pour le juger de la seule préface de sa 
Pucelle, à l'endroit, par exemple, où il parle si sa- 
vamment du sens allégorique, € par lequel la poésie 
est faite l'un des principaux instruments de l'archi- 
tectonique; » et comme si la vaste étendue de son 
érudition n'allait pas droit à prouver que le pro- 
verbe a dû être inventé pour lui : 

Qu'un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant! 

C'était Pellisson encore, mais Pellisson d'avant la 
Bastille, bel esprit et poète, le Phaon du Cyrus^ 
l'Herminius de la Clélie, le secrétaire des Samedis 
de Mlle de Scudéry. C'était enfin M. de Montausier, 
beaucoup plus capable — et la remarque en appar- 
tient à Victor Cousin lui-même — d'écrire le sonnet 
d'Oronte que de le trouver bon à mettre au cabinet, 
l'un des habitués aussi du Samedi^ mais qui surtout, 
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à cette date, représentait la pure tradition de l'hôtel 
de Rambouillet. . 

Il ne manquait plus à l'éducation précieuse de 
Fléchier que cette dernière main que les femmes y 
pouvaient seules mettre. L'abbé Fabre, à ce pro- 
pos, s'est demandé si peut-être, en s'arrêtant à de 
certains détails, il n'allait pas porter une légère at- 
teinte à la réputation d'un prélat justement respecté. 
Mais il a bien fait de passer outre à ces scrupules. 
Ceux-là seuls, en effet, s'étonneront du langage de 
Fléchier, ou s'aviseront de l'incriminer, qui ne se 
rappelleraient pas ce que Julie d'Angennes opposa 
de longue résistance aux soins de Montausier, ou 
qui ne connaîtraient pas le reproche que Saint- 
Évremond adressait à ces fausses délicates : « d'avoir 
ôté à l'amour ce qu'il a de plus naturel, pensant lui 
donner quelque chose de plus précieux *. » 

Lorsque Fléchier débarqua de sa province, en 
1659, la société de l'hôtel de Rambouillet n'était 
plus, depuis dix ou douze ans déjà, qu'une ombre 
d'elle-même. Le mariage de Mlle de Rambouillet, 
d'abord, en 1645; les troubles de la Fronde ensuite; 
Téloignement ou la mort de quelques habitués, dont 
Balzac et Voiture; les infirmités enfin et la vieillesse 
de la marquise avaient dépeuplé ces « cabinets » 
fameux, où toute une génération de grands seigneurs 

1. Saint-Évremond, Le Cercle^ dans les Œuvres complètes, 
édition de 1726, Amsterdam, t. I, p. 134. 
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et de beaux esprits avait jadis « révéré la vertu sous 
le nom de Tincomparable Arthénice :». Mlle de 
Scudéry, cette illustre fille, comme on l'appelait au 
xvn« siècle, avait hérité ce qui survivait encore des 
familiers du célèbre hôtel. Elle était alors dans 
tout Téclat de sa réputation, et ses interminables 
romans dans le beau de leur vogue. Une tradition 
veut que son libraire, Augustin Courbé, n'ait pas 
tiré du Cyrus et de la Clélie moins de 400 000 écus; 
une autre tradition que ces romans en tant de tomes 
aient eu cet honneur, insigne pour le temps, d'être 
traduits non seulement en anglais ou en italien, 
mais encore jusqu'en arabe. S'il est donc permis de 
croire, puisque enfin quelques personnes paraissent 
y tenir, que Molière, en donnant cette année-là 
même ses Précieuses ridicules^ n'ait pas voulu viser 
l'hôtel Rambouillet, il est plus difficile d'admettre, 
avec Victor Cousin, qu'il n'ait pas songé davantage 
à Mlle de Scudéry. Le nom de Cathos a tout l'air 
d'avoir quelque signification, mais celui de Madelon 
en a certainement une, et elle est directe, et Made- 
leine de Scudéry s'y fût difficilement méprise. En 
réalité, les Précieuses ridicules s'en prenaient à 
toutes les précieuses, de Paris ou de la province, 
les illustres comme les ridicules^ à fond et indis- 
tinctement. Ceux qui, sans aller jusqu'à prétendre 
que, dans le modeste salon de Mlle de Scudéry, « le 
naturel et la simplicité étaient absolument de ri- 
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gueur *, » veulent toutefois distinguer la féconde 
romancière d'avec on ne sait quelles mauvaises co- 
pies d'elle-même, ne font pas assez d'attention, ici, 
que, si décidément ils avaient raison, il faudrait 
donc que Molière, et Boileau depuis Molière, eus- 
sent eu tort dans la lutte qu'ils soutinrent. A moins 
que l'on ne suppose peut-être que l'auteur des Sa- 
tires ait écrit pour ramener le bon goût dans Cler- 
mont-Ferrand? ou Molière, pour corriger à Mont- 
pellier les usages de la conversation? Mais ce que 
l'on peut et ce que l'on doit dire, c'est que ni les 
coups de Molière ni les coups de Boileau ne furent 
mortels à ceux qu'ils touchèrent, ni surtout n'opé- 
rèrent dans l'opinion publique la soudaine révolu- 
tion que l'on prétend. Fléchier lui tout seul, au 
besoin, nous en apporterait la preuve. Ce n'est 
guère qu'au lendemain du succès des Précieuses 
ridicules qu'il prend pied à Paris; il vient de rom- 
pre, sans scandale, avec la congrégation dont il 
faisait partie ; ses ressources sont nulles et nul aussi 
son crédit; ambitieux avec cela : cependant ce n'est 
pas du côté de Molière qu'il se tourne, et de la 
cour, mais au contraire du côté des précieuses; et, 
de même que les premières amitiés qu'il noue sont 
avec les Ck)nrart et les Chapelain, la première société 
qu'il fréquente, c'est la société de Mlle de Scudéry. 
Remarquez qu'il est habile homme, je veux dire de 

1. Victor Cousin. 
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ceux qui savent connaître d'où vient le vent, et le 
prendre. 

C'est là, chez Mlle de Scudéry, qu'il se lia parti- 
culièrement avec deux aimables personnes, toutes 
les deux jeunes encore, toutes les deux belles, toutes 
les deux savantes, Mlle de La Vigne et Mlle Dupré, 
la première plus enjouée, la seconde plus grave. 
Tune et l'autre également mêlées désormais à l'his- 
toire du futur prélat. 

Mlle Dupré, nièce propre du célèbre Desmarets 
de Saint-Sorlin, l'auteur de la comédie des Vision- 
naires, « faisait profession ouverte de sciences, de 
lettres, de vers, de romans et de toutes les choses 
qui servent d'entretien ordinaire à celles qui sont 
précieuses * . » Elle était fort des amis du savant Huet. 
On trouve linéiques lettres d'elle dans la Corres- 
pondance de Bussy-Rabutin. Son étude particulière 
était la philosophie, la philosophie de Descartes, 
qu'elle n'avait peut-être pas approfondie très avant, 
mais en revanche qu'elle devait jeter souvent dans 
la conversation, puisque dans le cercle de ses amis 
on l'appelait la Cartésienne. Il va sans dire qu'elle 
faisait des vers. Elle avait aussi d'une vraie précieuse 
non seulement l'horreur du mariage, mais encore, 
en dépit de l'air et du ton galant, le dédain de 
l'amour, et elle se faisait gloire d'être « incapable 

1, Somaize, Dictionnaire des précieuses , édition Ch. Livel, 
Paris, 1856, t. I, p. 68, 69. 
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de tendresse ». Enfin, elle s'occupait d'élections aca- 
démiques, et si ce n'est pas elle qui fit celle de 
Fléchier, en 1672, au lendemain de Y Oraison funèbre 
de Mme de Montausier, elle lui procura du moins la 
voix de Bussy-Rabutin, ou plutôt elle la lui aurait 
procurée si Bussy n'avait pas été retenu dans son 
exil de Bourgogne, pour cause, comme l'on sait, 
d'intempérance de langue et de fâcheuses distrac- 
tions de plume. 

Il ne sera pas inutile d'observer que les mêmes 
influences qui concoururent en 1672 à faire, entrer 
Fléchier à l'Académie sont celles que douze ans plus 
tard Boileau rencontrera liguées contre sa candida- 
ture. C'est que c'est Boileau qui, par droit de succes- 
sion légitime, entre, en ce moment même, dans le 
rôle que Molière, mourant en 1673, va laisser inoc- 
cupé. Molière, en effet, malgré les Précieuses ridi- 
cules et malgré les Femmes savantes^ pour ne pas 
rappeler mille autres traits qu'il a lancés entre 
temps contre les précieuses, a si peu gagné la partie 
qu'il faut que Boileau la joue de nouveau, et l'opi- 
nion publique les suit de si loin, et d'un pas si lent, 
que Boileau de nouveau la perdra. 

Mlle de La Vigne, fille de Michel de La Vigne, 
doyen de la Faculté de Paris et médecin de Louis XIV, 
est un peu plus connue que Mlle Dupré. L'abbé 
Fabre n'en a pas moins trouvé dans ces fameux 
Mantiscrits de Conrart^ d'où l'on a déjà tiré tant de 
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choses, et quelques-unes que l'on eût mieux fait d'y 
laisser, de quoi raviver heureusement cette physio- 
nomie de précieuse. Celle-ci est surtout illustre pour 
avoir échangé force énigmes avec l'abbé Gotin. La 
recommandation est mauvaise auprès de la posté- 
rité. Je n'imagine pas que les madrigaux de Fléchier 
sur les yeux d'Iris malades et sur les yeux d'Iris 
guéris en soient une meilleure. On a recherché, 
peut-être avec indiscrétion, et en tout cas sans utilité 
pour l'histoire, ce qu'avaient été les relations de 
Mlle de La Vigne avec Fléchier, et, d'une scrupu- 
leuse enquête, on a cru pouvoir conclure qu'elles 
étaient demeurées dans c la région idéale des déses- 
poirs convenus et des sentiments arrangés * :». C'est 
bien dit, et c'est, je crois, la pure vérité. Mais il 
paraîtra plus malaisé d'admettre que ce commerce 
de madrigaux et d'énigmes n'ait été de la part de 
Fléchier qu'un galant badinage, au sens littéraire du 
mot, et dont il aurait lui-même, comme de ses baga- 
telles scolaires, été le premier à sourire. Toute cette 
société précieuse travaille très sérieusement à ces 
futilités. Nul n'ignore, et Fléchier moins qu'un autre, 
que c'est un moyen de se mettre en réputation, de 
s'assurer des amis, de se concilier des protectrices, 
et par conséquent de se pousser dans le monde. 
Il reste à dire quelques mots d'une autre amie de 

1. Charles Labitte, La jeunesse de Fléchier, dans la Revue 
des Deux-Mondes dû 15 juin 1845. 
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Fléchier, la plus célèbre après Mlle de Scudéry : je 
veux parler de Mme Deshoulières. Mme Deshouliè- 
res, beaifcoup plus jeune que Mlle de Scudéry, d'une 
trentaine d'années environ, parait avoir à son tour 
recueilli, vers 1660 ou 1665 à peu près, Théritage 
du Samedi de l'illustre précieuse. « Elle fut en liai- 
son, nous dit-on, avec les plus beaux génies de son 
siècle, MM. Corneille, Pellisson, Benserade, Gon- 
rart, Perrault, Charpentier, Fléchier, Mascaron, Qui- 
nault. Ménage, les ducs de La Rochefoucauld, de 
Montausier, de Nevers et de Saint-Aignan, etc. » 
Ce sont exactement, on le voit, les débris de l'hôtel 
de Rambouillet et des habitués de Mlle de Scudéry. 
Le panégyriste a sans doute oublié Pradon. Voilà 
l'omission réparée. Mais on voit aussi que, si Ton 
dressait une liste sommaire des ennemis de Racine 
et de Boileau, à peine faudrait-il peut-être rayer 
un ou deux noms dans cette énumération. Si le 
biographe de Fléchier ne s'est pas trompé, c'est 
surtout ce salon de Mme Deshoulières que Fléchier 
aurait fréquenté. Nous pouvons dire au moins que la 
correspondance de Fléchier avec la fille de céans ^, 
sous son enveloppe précieuse, comme de juste, 
laisse transparaître parfois une confiance de Flé- 
chier plus intime et plus solide en elle qu'en aucune 



1. Le livre de Tobbé Fabre est bien intitulé : Correspondance 
avec Madame f etc.; mais ce sont en réalité les lettres à 
Mlle Deshonlières qa*il contient. 



18 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES 

de ses autres amies. On peut 8*étonner à ce propos 
que Sainte-Beuve, qui, de bonne heure^ dès 1839, 
avait très nettement signalé l'existencQ c de toute 
une école poétique pour laquelle, à certains égards 
essentiels, le siècle de Louis XIV n'aurait pas 
existé ^, B ne soit plus revenu depuis lors sur cette 
indication et n'ait pas autrement défendu la vérité 
des faits contre les téméraires généralisations de 
Cousin. Il fallait prononcer un nom qu'il n'a pas 
assez haut prononcé, le nom de Voltaire, car c'est 
bien Voltaire qui reprit contre les Lamotte, les Fon- 
tenelle, les Moncrif le combat de Molière et de l'au- 
teur des Satires. Voltaire n'a jamais parlé de l'hôtel 
de Rambouillet que pour en médire, et il avait tort, 
parce qu'il faut rendre autant que possible justice 
à tout le monde, et que l'on doit beaucoup à l'hôtel 
de RambouiUet; mais il a eu certes raison d'atta^» 
quer cette préciosité renaissante dont il s'est glissé 
trop de traces dans la comédie de Marivaux et — 
l'oserai-je dire? — jusque dans VEsprit des lois. 
C'est un de ses titres de gloire, et sur lequel peut- 
être on n'a pas assez insisté. 

Faut-il maintenant revenir à Fléchier? Ce sera 
pour montrer que^ si sa réputation n'est pas préci- 
sément usurpée, du moins a-t-elle été singulière* 
ment surfaite. On ne lit plus ses livres d'histoire : la 

1. Une ruelle poétique sous Louis XI V, imprimé dans les 
Portraits de femmes. 
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Vie du cardinal Commendon ou VHistoire de Théo- 
dose le Grand; nous les passons aussi sous silence. 
On ne lit pas beaucoup non plus le recueil de ses 
Sermons ; il pourrait y avoir lieu toutefois d'y étu- 
dier les premiers modèles de l'éloquence de Mas- 
sillon. Est-il besoin d'ajouter que Massillon a de 
beaucoup dépassé son maître, et tiré d'un origi- 
nal médiocre des copies qui ne sont pas très éloi- 
gnées d'être des chefs-d'œuvre? Restent donc les 
Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne^ les 
Oraisons funèbres, et enfin la Correspondance. 

On a trop loué les Mémoires sur les Grands Jours 
d'Auvergne. Non pas que Sainte-Beuve et M. Taine, 
dans le môme temps, n'en aient, Sainte-Beuve plus 
obliquement , selon sa manière , et M. Taine plus 
franchement, relevé tous les défauts; mais Sainte- 
Beuve a tempéré sa critique d'une indulgence qu'il 
n'a pas accordée toujours à de beaucoup plus grands 
que Fléchier, et M. Taine, pour vouloir impliquer 
presque toute la littérature du xvii* siècle dans le 
jugement qu'il portait sur Fléchier, ne l'a pas pro- 
noncé; selon nous, tout à fait assez sévère. Le fait 
est que, s'il y a moins d'emphase, il n'est pas une 
page de ces Mémoires où il n'y ait presque autant 
de mauvais goût que dans une lettre de Balzac. 
On a rarement plus abusé de l'esprit que dans ce 
sujet où c'était déjà manquer de tact que de ne pas 
sentir qu'il fallait ne pas avoir d'esprit. Cependant 
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l'intérêt historique du livre en soutiendra la réputa- 
tion. Il est en effet des plus curieux que nous ayons 
sur la vie de province au xviP siècle. Et, comme les 
défauts de Fléchier ne l'empêchent pas d'être un 
fin et judicieux observateur des mœurs, il suffit 
que le tableau soit vrai pour qu'on ne soit pas près 
de cesser de le consulter. 

Le malheur de Fléchier, comme aussi bien de tous 
ceux qui songent moins à traiter leur sujet, quel 
qu'il soit, qu'à faire montre d'eux-mêmes, c'est que 
son observation glisse à la surface des choses et qu'il 
en demeure toujours, selon l'énergique expression 
de Bossuet,«c au lieu où se mesurent les pé- 
riodes. :» Là est la vraie faiblesse de ses oraisons 
funèbres. Il y en a jusqu'à trois qui conservent en- 
core aujourd'hui bon renom : V Oraison funèbre de 
Mme de Mordausier^ YOraison funèbre de Turenne^ 
et V Oraison funèbre de M. de Lamoignon. Celle de 
Tm*enne, comme on le sait, est la plus vantée. 
Avouons qu'elle est un des beaux morceaux de 
rhétorique, incontestablement, qu'il y ait dans la 
langue française. On n'y trouve pas trop de ces dé- 
tails comme il y en a dans V Oraison funèbre de 
Mme d'Aiguillon : c Les eaux de la mer n'éteigni- 
rent pas l'ardeur de sa charité ^ ; » ou comme dans 



1. C'est-à-dire qu'ayant armé un vaisseau pour la conversion 
de la Chine, ce vaisseau ayant fait naufrage, elle en arma un 
second. 
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VOraisoii funèbre de M, de Lamoignoii : « Le premier 
tribunal où il monta fut celui de sa conscience ; » ou 
comme dans VOraison funèbre de Mme de Montau- 
sier : « Il n'y a rien de si aimable que l'enfance des 
princes destinés à l'empire... et ils régnent d'autant 
plus fortement dans les cœurs qu'ils ne régnent pas 
encore dans leurs États. » Mais, après tout, ce sont 
là des vétilles, et quelques antithèses de ce goût dans 
VOraison funèbre de Turenne ne suffiraient pas pour 
en déprécier la valeur. Voltaire pensait, avec une 
apparence de raison, que le style de Balzac n'était 
pas inconvenant au genre de l'oraison funèbre. Mais 
deux choses manquent à Fléchier. Et tout d'abord, 
le grand art de caractériser. Est-ce Turenne qu'il 
loue? C'est aussi bien Vauban, c'est aussi bien Cati- 
nat, c'est aussi bien tout autre capitaine, pour em- 
ployer ses propres expressions, « dont la valeur 
serait éclairée et conduite par la probité et par la 
prudence. » En second lieu, la puissance de géné- 
raliser. Il est incapable de tirer de son discours une 
leçon pour ses auditeurs; de leur montrer, parvenus 
à leur développement, dans un Turenne ou dans un 
Condé, ces qualités ou ces défauts dont nous avons 
tous, en tant qu'hommes, les commencements en 
nous; de les renvoyer enfin de son audience plus 
instruits d'eux-mêmes et de l'humanité. Il n'y a 
véritablement de Turenne dans cette oraison funè- 
bre que le nom, les titres et les exploits; l'homme 
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en est absent ; mais si l'on en retire par la pensée ces 
exploits^ ces titres et ce nom, Fidée faisant défaut, 
il ne demeure enfin que le souvenir d'une exquise 
volupté de l'oreille. 

Ck)mme peut-être on nous aura trouvé sévère 
aux Oraisons funèbres, nous laisserons aux contem- 
porains eux-mêmes de Fléchier le soin d'apprécier 
sa Correspondance. « Il répandait sa rhétorique 
jusque dans ses plus simples billets, disait spirituel- 
lement le docte Huet, l'un des amis de sa jeunesse, 
et les discours qu'il tenait dans son domestique 
étaient des enthymèmes, des chries et des apos- 
trophes. » C'est ce qu'a redit le P. de La Rue : 
« L'amour de la politesse et de la justesse du style 
l'avait saisi dès ses premières études. Il ne sortait 
* rien de sa plume ou de sa bouche, même en con- 
versation, qui ne fût ou qui ne parût travaillé. Ses 
lettres et ses moindres billets avaient du nombre et 
de l'art. Les beaux-arts ayant été sa première occu- 
pation, principalement la poésie, il s'était fait une 
habitude et presque une nécessité de compasser tou- 
tes ses paroles et de les lier en cadence. » L'abbé 
Fabre, dans VÉiude qu'il a mise en tête des Lettres 
à Mme Deshoulières^ cite ces jugements, dont il 
appelle. N'oublie-t-il pas un peu qu'il nous a lui- 
même montré Mlle Deshoulières faisant reproche à 
Fléchier c de mettre trop d'esprit » dans ses lettres? 
Accordons cependant qu'il y aurait injustice à ju- 
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ger des lettres affectueuses de la vieillesse de Flé- 
chier comme des lettres galantes de sa jeunesse. On 
n'écrit pas à soixante ans comme à trente, et quand 
on est évéque, après avoir passé par les charges 
de cour, comme lorsqu'on n'était encore qu'un 
mince abbé, d'hier arrivé de sa province, payant de 
fadeurs et de petits vers le bon accueil de Mlle de 
La Vigne et de Mlle Dupré. 

Quelqu'un dira là-dessus qu'il n'importait pas de 
maltraiter Fléchier et qu'on pouvait , en vérité, 
lui passer le stérile honneur d'être élogieusement 
nommé dans les histoires de la littérature, car, 
combien sont-ils aujourd'hui qui le lisent, mais sur- 
tout combien qui l'imitent? On conviendra toute- 
fois, si l'on y réfléchit, qu'il importe beaucoup à 
l'exacte histoire de la littérature du xviie siècle que 
l'on ne commette pas de certaines confusions. Or 
on prend encore aujourd'hui trop souvent Y Oraison 
funèbre de Turenne pour un exemplaire accompli 
de l'éloquence de la chaire au temps de Louis XIV; 
et l'erreur, selon nous,. est la même, ou à peu près, 
que si l'on prenait Astrate, ou Tamerlan, pour le 
chef-d'œuvre de la tragédie classique, au lieu de 
Britannicus ou de Bajazet, Mais ce sont là les chefs- 
d'œuvre de l'esprit précieux, et non pas de l'esprit 
classique, et ce n'est pas la même chose. Les clas- 
siques sont de l'école de la nature et de l'antiquité; 
les précieux sont de l'école du monde et de la 
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mode : les deux écoles sont très diverses, et ron 
admire communément dans l'une ce que l'on pros^ 
crit et condamne dans l'autre. Les ennemis de Ra^ 
cine lui reprochaient de n'avoir pas fait de son Pyr- 
rhus un galant selon la formule du Cyrus et de la 
Clélie; mais Boileau lui reprochait au contraire d'en 
avoir fait justement ce qu'il appelait c un héros à 
la Scudéry ». Pareillement, ce que les admirateurs 
de Fléchier ne se lassaient pas de louer en lui, 
c'étaient ces faux brillants que Bossuet faisait profes- 
sion de mépriser, et ce qu'ils ne pouvaient pas par- 
venir à goûter de Bossuet, c'était au contraire la 
rude familiarité de son éloquence *. La rhétorique 
soutenue de Fléchier ravissait d'aise Mlle de Scu- 
déry, mais elle eût certainement ennuyé Pascal. 

Ajouterai-je que, si l'on se place une fois h ce 
point de vue pour de là jeter un coup d'œil sur l'his- 
toire de notre littérature, il me semble que l'on 
apercevra plus clairement ce que signifient les 
querelles d'écoles dont elle est remplie? Il y a de 
tout temps en France deux tendances qui se combat- 
tent pour ne réussir à se concilier que dans les très 
grands écrivains. Au-dessous d'eux, les uns sont gau- 
lois, les autres sont précieux. L'esprit gaulois, c'est 
un esprit d'indiscipline et de raillerie dont la pente 

1. Voyez, dans les Lettres de Mme de Sévigné^ comment il est 
parlé de Bossuet, mais surtout, dans la Correspondance de 
Bussy'Rafmtin, une lettre de Mme de Coligny sur VOraison 
funèbre de Condé» 
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naturelle, pour aller tout de suite aux extrêmes, est 
vers le cynisme et la grossièreté. Il s'étale impudem- 
ment dans certaines parties ignobles du roman de 
Rabelais. Son plus grand crime est d'avoir inspiré 
la Pucelle de Voltaire. L'esprit précieux, c'est un 
esprit de mesure et de politesse qui dégénère trop 
vite en un esprit d'étroitesse et d'affectation. Son 
inoubliable ridicule, c'est de s'être attaqué, dans le 
temps de l'hôtel de Rambouillet, jusqu'aux syllabes 
mêmes des mots. Il se joue assez agréablement 
dans les madrigaux de Voiture et dans la prose de 
Fléchier. L'esprit précieux n'a consisté souvent que 
dans les raffinements tout extérieurs de la politesse 
mondaine; Tesprit gaulois s'est plus d'une fois 
réduit à n'être que le manque d'éducation. Le véri- 
table esprit français, tel que nos vraiment grands 
écrivains l'ont su représenter, s'est efforcé d'accom- 
moder ensemble les justes libertés de l'esprit gaulois 
et les justes scrupules de l'esprit précieux. 

Au surplus, grâce'à cet instinct de sociabilité ca- 
ractéristique du xvn® siècle, grâce à l'importance 
qu'a prise de bonne heure chez nous la vie de cour 
et de salon, grâce au rôle enfin dont les femmes 
ont su s'emparer, — de telle sorte que, depuis le 
salon de Mme de Rambouillet jusqu'au salon de 
Mme Récamier, l'histoire de la littérature pourrait 
se Élire par l'histoire des salons, — l'esprit précieux 
a de bonne heure triomphé de l'esprit gaulois. C'est 
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pourquoi les révolutions littéraires qui se sont faites 
souvent ailleurs, en Angleterre par exemple, au 
nom de la règle contre la licence, se sont faites le 
plus souvent chez nous au nom de la liberté contre 
la règle. Mais il ne faudrait pas croire pour cela 
qu'en attaquant les excès de la préciosité ce soit au 
profit de la grossièreté gauloise que Ton ait com- 
battu. Molière, Boileau^ Voltaire (je m*en tiens à ces 
troiâ noms, parce qu'il me faudrait, pour en intro - 
duire d'autres, faire déborder le sujet du cadre où 
j'ai tâché de le contenir) n'ont pas moins vigoureu- 
sement combattu les turlupins^ comme disait Mo- 
lière, que les précieuses elles-mêmes. Et ils sont 
admirables, parmi tant d'autres qualités, et sauf 
quelques défaillances, pour l'aisance extraordinaire 
avec laquelle ils ont su maintenir ce difficile équi-. 
libre entre deux tendances également fortes, parce 
qu'elles sont également intimes à l'esprit national. 

15 avril 1882. 
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Le sujet, disons-le dès le début, est parmi les 
plus intéressants qui puissent attirer l'historien. 
Telle fut, en effet, dans les dernières années du 
xvn" siècle, la fortune de Mme Guyon, qu'ayant 
mis aux mains les deux plus ^grands hommes qui 
fussent alors dans l'Eglise, — j'emprunte les pro- 
pres expressions de Voltaire, — on ne saurait parler 
d'elle sans prendre inévitablement parti, les uns 
pour Fénelon, et les autres pour Bossuet. N'y eût- 
il que ces deux noms en cause, et quand le fond 
de cette mémorable controverse du quiétisme se- 
rait plus mince encore que ne l'ont prétendu tous 
ceux qui n'ont pas examiné la question, c'en serait 
assez déjà. 

Mais croirons-nous aisément qu'un Bossuet et 

1. Madame Guyon, sa vie, sa doctrine et son influence, 
d'après les écrits originaux et des documents inédits, par 
M. L. Guerrier; Paris, 1881, Didier. 
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qu'un Fénelon aient pu, sept ou huit ans durant, 
s'acharner sur des subtilités indignes de leur génie? 
Si de vieux mots recouvrent quelquefois des idées 
toujours vivantes, sachons plutôt briser l'écorce, 
et certes, ou jamais, comme nous le montrerons, 
c'en est ici le cas. On dit : Ce sont les rêveries d'une 
visionnaire ou les extravagances d'une malade ; et on 
a raison. Après quoi, quand on l'a dit, c'est exacte- 
ment comme si l'on n'avait rien dit. Car, je vous prie, 
la question est-elle de savoir si Mahomet était épilep- 
tique? ou s'il existe un monde musulman, avec lequel 
il faille compter? Pareillement, il n'importe qu'à peine 
si Mme Guyon était malade ou folle : le fait est qu'elle 
a formé des disciples, et que son enseignement a 
porté des conséquences. Il n'y a rien de si plaisant 
ou même de si ridicule, aux yeux de Voltaire et de sa 
séquelle, que de voir deux prélats s'entre-disputer 
sur c le silence intérieur », sur « le pur amour », et 
sur « l'acte continu » ; mais pourtant, si, par hasard, 
« l'acte continu » mettait en question la liberté de 
faire ou de ne pas faire? si le « pur amour » suppri- 
mait les motifs d'agir ou de ne pas agir? et si « le 
silence intérieur » anéantissait le pouvoir d'exécuter 
ou de n'exécuter pas? — C'est de toute la morale 
qu'il y va, de toute la conduite, et de toute l'existence. 
Et puis, dans une controverse, en outre et indé- 
pendamment de l'objet propre du débat, il y a ce 
que les circonstances y introduisent, selon les temps 



Là querelle du quiétisme 29 

et les lieux; il y a encore, il y a surtout ce que les 
adversaires y apportent. Tant vaut l'homme et tant 
vaut la cause 1 Je ne veux pas dire par là que la 
probabilité des opinions y dépende uniquement du 
talent de ceux qui- les soutiennent. Elle n'en dé- 
pend que dans une certaine mesure. Mais je veux 
dire qu'en même temps qu'une grande querelle 
se prolonge, elle s'élargit; — que les arguments 
nouveaux, chez deux adversaires également ani- 
més de l'ardeur de vaincre, naissent et, pour ainsi 
parler, se multiplient les uns des autres; — que la 
discussion se communique de proche en proche et 
s'étend à des problèmes dont on ne soupçonnait pas 
les rapports cachés et la solidarité secrète avec le 
premier objet du débat; — que les principes eux- 
mêmes, brusquement ébranlés par quelque manœu- 
vre hardie de l'un des combattants, chancellent, et 
ne peuvent être raffermis que si l'on va les repren- 
dre jusque dans leurs fondements; — et qu'ainsi, 
lorsqu'un Bossuet lutte contre un Fénelon, quels 
que soient le point de départ et l'objet en litige, on 
peut être assuré qu'ils élèveront la controverse 
jusqu'à la rendre digne d'eux-mêmes, digne de leur 
génie, digne de l'éternelle attention de l'histoire. Ils 
y mettront du Fénelon, c'est quelque chose; ils y 
mettront du Bossuet, c'est mieux encore; ils y met- 
tront surtout cette connaissance approfondie qu'ils 
ont de l'homme : Bossuet, de l'homme extérieur, si 
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je puis m'exprimer ainsi, de l'homme fait pour agir, 
pour vivre, pour se rendre utile dans la société 
de ses semblables, pour travailler; Fénelon, de 
l'homme intérieur. 

Ouil quel sujet! M. Guerrier a raison de le dire. 
Mais, en revanche, quel dommage qu'il l'ait man- 
qué I Car il l'a manqué. Je ne nierai point qu'il y ait 
dans son livre des renseignements curieux, ou même 
quelques pages vraiment intéressantes, mais elles y 
sont ce qu'on appelle noyées, noyées dans l'abon- 
dance des citations inutiles, et encore plus noyées, 
s'il se peut, dans le fatras mystique de Mme Guyon. 
N'est-ce pas une plaisanterie que de nous analyser 
en plus de vingt pages le Moyen court de faire orai- 
son et le livre des TorrenU spirituels? M. Guerrier 
n'a pas assez vu que son illuminée ne nous inté- 
resse qu'autant qu'elle a mis Bossuet et Fénelon 
aux prises. Car ôtez Bossuet, ôtez Fénelon : que 
reste-t-il? Une visionnaire comme il y en a, non 
pas une, mais dix, mais vingt, mais cent dans les 
annales de la folie mystique, à qui les destins n'au- 
raient peut-être même pas fait la fortune de Marie 
Alacoque> la religieuse de Paray-le-Monial, et dont 
je ne sais seulement si les ouvrages auraient été 

r 

jugés dignes de la moindre mention dans la littéra- 
ture de l'ascétisme. En efifet, je ne vois pas ce qu'ils 
contiennent qui ne doive se retrouver et qui de fait 
ne se retrouve un peu partout chez les mystiques. 
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Et ni la copieuse analyse des Torrents spirituels que 
M. Guerrier nous donne, ni la lecture attentive du 
Moyen court que je viens de faire ne m'ont ouvert 
les yeux. Il eût donc amplement suffi de réduire à 
quelques principes toute la doctrine de Mme Guyon, 
et grâce à Bossuet, grâce à Fénelon, c'eût été Taffaire 
de trois ou quatre pages. 

Nous n'avons pas Tintention de nous attarder à 
relever dans le livre de M. Guerrier quelques-unes 
de ces fautes que l'humaine faiblesse laisse toujours 
échapper, — et jusque dans des livres beaucoup 
mieux faits que le sien. Les erreurs, pour graves 
qu'elles soient, ne valent vraiment la peine d'être 
signalées qu'autant qu'elles trahissent le vice de la 
méthode et l'insuffisance de la critique. Si donc un 
auteur met quelque part une note pour nous appren- 
dre que le treizième livre de la Défense de la tradi- 
tion et des saintH Pères n'a jamais été publié, mais 
que le manuscrit en est à la bibliothèque du grand 
séminaire de Meaux, il n'y a rien là qu'inadvertance 
légère. Le treizième livre de la Défense de la tradition 
et des saints Pères est publié depuis dix-neuf ans) 
M. Guerrier pouvait le lire au tome IV de l'édition 
de M. Lâchât; à moins encore qu'il n'aimât mieux 
consulter l'une des trois ou quatre éditions qui se 
sont succédé depuis 1^62. On peut ne pas avoir tout 
lu. Ce qui m'inquiète seulement, c'est quand je vois 
l'école historique nouvelle si familière avec les ma- 
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nuscrits, mais si fort brouillée avec les imprimés. Et 
cette petite note me rappelle aussitôt l'aventure d'un 
autre érudit, qui, l'an dernier (1880), publiait le Mé- 
moire donné à Bossuet par Mme de Motteville pour 
servir à VOraison funèbre (^Henriette de France. A 
la vérité, dans sa préface, il voulait bien convenir 
que son document « n'était pas absolument inconnu 
du public », et même il signalait les mentions ou 
citations que tel ou tel en avaient faites. U n'igno- 
rait qu'un point, c'est que le Mémoire était inté- 
gralement publié depuis huit ans au tome second 
des Orateurs sacrés à la cour de Louis XIVj par 
M. l'abbé Hurel. Voilà ce que c'est que de con- 
nsâtre trop bien les manuscrits I 

Revenons à M. Guerrier. M. Guerrier n'aime pas 
Bossuet. C'est son droit. Beaucoup de gens penchent, 
comme lui, pour Fénelon contre Bossuet. Là- des- 
sus je prévois ce qu'il me répondra : que ce n'est 
point ne pas aimer Bossuet que de vouloir lui 
faire stricte justice, et que, s'il l'a malmené d'un 
bout à l'autre de son livre, il en fait, au surplus, 
à la page 486, un magnifique éloge. C'est comme 
l'auteur des Recherches historiques sur rassemblée 
du clergé de France de i682, un livre que nous 
n'aimons guère, mais, il faut le reconnaître, très 
consciencieux, très savant et surtout très habile- 
ment fait. L'auteur, M. Charles Gérin, s'eflforce 
d'y prouver qu'en toute circonstance Bossuet au- 
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rait joué le rôle d'un très souple et très adroit 
courtisan, indulgent aux grands, dur aux petits; il 
ramasse pour étayer sa thèse jusqu'à des notes 
que l'on peut considérer comme des notes de po- 
lice; il fait une longue énumération, bien complète 
et bien détaillée, des bienfaits ou faveurs dont la 
cour de Rome aurait comblé Bossuet *, à laquelle 
il oppose, naturellement, les témoignages d'une in- 
gratitude odieuse dont Bossuet aurait payé le saint- 
siège, et sa conclusion est « que Bossuet n'en de- 
meure pas moins au-dessus de toute louange et de 
toute vénération. » Il faudrait avoir pourtant jusqu'au 
bout le courage de son opinion. Or, si M. Charles 
Gérin a correctement interprété les faits qu'il ap- 
porte, il n'est pas vrai que Bossuet demeure au-des- 
sus de toute louange et de toute vénération. Mais, 
si Bossuet a mérité, dans l'affaire de Mme Guyon, 
toutes lés duretés dont M. Guerrier lui est prodigue, 
il n'a pas droit aux grands mots d'éloge emphatique 
dont M. Guerrier l'accable à la page 486 de son livre. 
Que dira-t-on maintenant si nous montrons, à des 



1. A ce propos, je dois dire que^ parmi tant de manières 
diverses d'apprécier les mêmes faits, et sinon toutes légi- 
times, au moins toutes soutenabies, il en est cependant que 
Ton a peine à comprendre. C'est ainsi que dans son énumé- 
ration M. Gérin, entre autres faveurs, n'hésite pas à compter 
l'approbation donnée par le pape à VExposition de la doctrine 
catholique. Remercier les gens de vous avoir rendu service, 
cela peut s'appeler être poli, reconnaissant, si l'on veut ; mais 
n'admettons pas que cela s'appelle leur faire une faveur. 

3 
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signes irrécusables, la partialité singulière contre 
Bossuet dont le livre de M. Guerrier porte les traces 
à chaque page? Par exemple, où M. Guerrier prend- 
il le droit d'écrire c qu'autrefois » Bossuet, avant 
d'entrer dans l'examen de la doctrine de Mme Guyon, 
« avait lu le Moyen court sans en manifester aucun 
déplaisir »? S'il a une preuve, qu'il la produise; un 
témoignage, qu'il le cite; une présomption, qu'il 
l'articule : mais sinon, qu'est-ce que cette insinua- 
tion veut dire *? Il fait cette remarque, ailleurs, que 
Bossuet, « tout opposé qu'il est, en certains points, 
à la doctrine du Moyen court, ne peut s'empêcher 
de dire que c'est un livre séduisant^ répandu par 
tout le royaume et au delà. » Vous l'entendez bien : 
c'est comme vous diriez un éloge tempéré, mais en- 
fin, tel quel, un éloge du Moyen courte arraché par 
la force de la vérité à la prévention de Bossuet. Seu- 
lement c'est la prévention de M. Guerrier qui l'aveu- 
gle sur le sens de la qualification dont use ici Bos- 
suet. Les mots séduire^ séduisant, séduction ne se 
sont purgés de ce qu'ils retenaient d'infamant qu'au 
commencement du xviii^' siècle. 

C^est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ? 

dit Pauline à Polyeucte; me séduire, c'est-à-dire, 
seducere, me détourner de mes dieux, de mon de- 

1. Je crois bien qu'il parle d'après Ramsay, le premier his- 
torien de Fénelon ; mais, outre qu'il force un peu le texte de 
Ramsay^ le témoignage est de ceux qui veulent être discutés. 
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voir, de mon père. Il y a là, dans Thistoire d'un 
seul mot, toute une petite révolution des mœurs en 
raccourci. Au xvii« siècle, séduire quelqu'un, c'était 
encore, dans le bon sens du mot, œuvre impie, 
criminelle, condamnable; au xviiie siècle, c'était 
œuvre d'adresse, d'habileté, même de ruse, mais 
œuvre excusable déjà, quoique l'idée d'artifice y fût 
toujours impliquée; au xix^ siècle, enfin, c'est tout 
simplement faire œuvre de mérite personnel, n'avoir 
qu'à se montrer pour vaincre, réussir à triompher 
de la malveillance et de l'indifférence par des qua- 
lités si certaines que dire d'un homme du monde, 
ou même d'un livre, qu'il est séduisant, c'est en 
avoir fait l'éloge aujourd'hui presque le plus envié. 
Bossuet le prenait autrement. Quand il écrivait que 
le Moyen court était un livre séduisant^ il voulait 
dire que c'était un livre dangereux, dont on ne pou- 
vait donc trop se défier, et non pas que ce livre eût 
en lui-même aucune qualité, mais parce qu'il était 
infecté de quiétisme, et conséquemment d'immora- 
lité. 

Voici qu'on trouvera plus grave. M. Guerrier cite 
quelque part un passage de la Relation sur le quié- 
tisme^ où Bossuet s'exprime en ces termes : « Re- 
connaître une erreur, ce n'est pas là se diffamer, 
c'est s'honorer au contraire et réparer sa réputation 
blessée. Était-ce un si grand malheur d'avoir été 
trompé par une amie? » Et de mettre la note sui- 
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vante : c Ce mot est perfidement souligné dans 
l'édition originale. Il devait produire un fâcheux 
effet à Rome, où le mot correspondant arnica est 
habituellement pris dans un mauvais sens. » Je n'ac- 
cuserai, pas rhistorien de perfidie, mais à tout le 
moins d'une étrange légèreté. Rétablissons d'abord 
le passage dans son intégrité : « ... par une amie. 
Mgr l'archevêque de Cambrai sait bien faire dire 
encore aujourd'hui à Rome qu'à peine il connaît 
Mme Guyon. Quelle conduite! à Rome, il rougit de 
son amie ; en France, où il n'ose dire qu'elle lui est 
inconnue, plutôt que de laisser flétrir ses livres, il 
en répond et se rend garant de leur doctrine. :» Est- 
il besoin de s'y reprendre à deux fois pour voir que 
ce que Bossuet incrimine, à tort ou à raison, je 
n'en sais ni n'en veux rien savoir pour le moment, 
ce n'est certainement pas les mœurs, mais bien la 
duplicité de Fénelon? Gomment! lui dit-il, ici, en 
France^ toutes les difficultés entre nous viennent de 
ce que vous ne pouvez pas consentir à diffamer 
votre amie! et cependant, à Rome, vous faites pu- 
blier par vos agents qu'elle vous est inconnue ! Mais, 
en vérité, quel personnage tenez-vous donc? Est- 
elle ou n'est-elle pas votre amie? Si elle est votre 
amie, pourquoi la reniez-vous à Rome? et, si elle ne 
l'est pas, que signifie ce refus d'accommodement par 
peur de diffamer votre amie? Le lecteur demandera 
maintenant pourquoi le mot amie est souligné? La 
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réponse est facile. Il est souligné comme sont souli- 
gnées, dans le même paragraphe, les expressions se 
diffamer.,.^ un monstre sur la terre.,. , être hrûlée 
avec. ses livres,..^ et comme généralement, dans la 
Relation sur le quiétisme^ les propres expressions de 
Fénelon partout où Bossuet les cite. C'est aussi bien 
ce que nous faisons tous, et, notamment, c'est ce 
que faisait M. Guerrier tout à l'heure, quand il sou- 
lignait les mots : un livre séduisant, qui ne sont 
soulignés ni dans l'édition originale ni ailleurs. 

Citerai-je un autre exemple de la singulière liberté 
dont M. Guerrier en use avec les textes quand il croit 
pouvoir en exprimer quelque chose de défavorable 
à Bossuet? On lit, dans une lettre de Mme de Main- 
tenon, du 9 janvier 4696, adressée à M. de Noailles, 
archevêque de Paris : a Le roi m'a dit, dès qu'il m'a 
vue, ce qui s'était passé entre vous et ce qu'il dira 
demain à M. de Meaux... Il était tout scandalisé du 
procédé de M. de Meaux et me parut bien aise de 
ce que vous ne romprez point l'un avec l'autre. » 
M. Guerrier tronque la phrase : « Il était tout scanda- 
lisé du procédé de M. de Meaux, » et, sans balancer, 
en fait application à l'affaire de Mme Guyon. Cepen- 
dant non seulement rien ne prouve que ce soit ici 
de Mme Guyon qu'il s'agisse, mais tout semble indi- 
quer, et plus particulièrement ce dernier membre 
de phrase : « Il me parut bien aise de ce que vous 
ne romprez point l'un avec l'autre, » qu'il s'agit du 
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titre de Conservateur des Privilèges de l'Université 
de Paris, que M. de Noailles et Bossuet se dispu- 
taient ou plutôt s'étaient disputé. Ce fut Bossuet qui 
l'emporta. Mais mieux encore. On lit, dans une autre 
lettre de la même au même, datée du 25 septem- 
bre 4696 : « En envoyant à M. de Meaux, il y a deux 
jours, le paquet d'une dame de Saint-Louis, je lui 
mandai qu'on pensait à mettre Mme Guyon auprès 
du curé de Saint-Sulpice. Nous n'aurons pas là-des- 
sus son approbation ; mais pour moi je crois devoir 
penser comme vous le plus possible. » Tel est le texte 
donné par M. Lavallée, d'après l'autographe du ca- 
binet de M. de Cambacérès, texte authentique, par 
conséquent, et seul texte vrai jusqu'à démonstration 
du contraire. Que fait M. Guerrier? Il s'en va rouvrir 
le recueil de La Beaumelle et nous donne la phrase 
que voici : « Nous n'aurons pas son approbation; 
mais, pour moi, je crois de mon devoir de dégoûter 
des cuites violents le plus qu'il est possible, b Et voilà 
Bossuet convaincu d'actes violents, et violents jus- 
qu'à soulever les scrupules de Mme de Maintenon ! 
Qu'est-ce à dire? M. Lavallée aurait donc falsifié le 
texte? Mais oii sont les preuves de M. Guerrier? 
A-t-il, par hasard, été coUationner l'autographe et 
l'imprimé? Si oui, qu'il le dise, mais si non, quelle 
manière de citer? 

Et c'est un système. Il n'est pas absolument dé- 
montré, je l'avoue, que toutes les lettres de Mme de 
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Mâintenon à Mme de Saint-Géran soient fausses, et 
de la fabrication de La Beaumelle, mais elles sont 
terriblement suspectes, et, si Ton s'en sert, il n'est 
donc permis de le faire qu'avec d'infinies précau- 
tions *. M. Guerrier, lui, s'en sert couramment, avec 
la parfaite sécurité, comme avec l'entière liberté 
d'un historien qui se servirait de documents d'ar- 
chives. Pas une note, pas un seul petit mot qui 
mette le lecteur en garde. Encore s'il ne s'en ser- 
vait que pour conter, je veux dire pour illustrer de 
loin en loin son récit d'une anecdote; mais il s'en 
sert pour prouver, et pour prouver des faits qui ne 
laissent pas d'avoir leur importance, comme celui-ci 
par exemple que, dès 1689, Mme de Mâintenon aurait 
fait lire au roi le Moyen court de Mme Guyon. On ne 
s'explique vraiment pas l'espèce de crédit que semble 
conserver encore le recueil de La Beaumelle. Écrire 
l'histoire du xvii* siècle avec les prétendus docu- 
ments de La Beaumelle, c'est pourtant l'écrire avec 
les Mémoires de FŒU-de-Bœuf, de feu Touchard- 
Lafosse. La Beaumelle n'est pas un historien, ce 
n'est qu'un mauvais romancier. Ce qu'il ne sait ni 
ne peut savoir, il l'invente; ce qu'il sait ou devrait 
savoir, il le travestit. Mais écrire d'après La Beau- 
melle, serait-ce là ce que l'auteur de Madame Guyon 
appelle composer « d'après les écrits originaux? » 

1. La question a été traitée à fond par M. Geffroy dans la. 
Revue des Deux-Mondes du 15 janvier 1869. 
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Il a toutefois été puiser à d*âutres sources, et il a 
joint aux € originaux » de La Beaumelle, non-seule- 
ment les « inédits d de Mme Guyon, mais encore la 
Vie de la prophétesse, écrite j)ar elle-même, impri- 
mée depuis longtemps, et depuis longtemps traduite 
en plusieurs langues. Ce n'était tout à l'heure que 
l'ignorance des règles élémentaires de la critique 
historique : c'en est ici le parfait mépris. Voilà donc 
une visionnaire, une extatique, une illuminée, — je 
dirais une folle, si je savais précisément où finit la 
sagesse et la folie commence, — que nous appelons 
à nous renseigner sur elle-même et contre Bossuet. 
Son autobiographie nous devient un document his- 
torique. Il n'importe qu'à chaque page, au récit de 
ses persécutions elle mêle le récit de ses « plénitu- 
des y> et de ses « regorgements )> ; il n'importe qu'à 
chaque page, aux expansions de son mysticisme, 
elle donne pour autorité ses < révélations » et sa 
« mission » ; il n'importe enfin qu'à chaque page 
elle écrive dans le sens et par conséquent sous l'im- 
pulsion de sa monomanie ; nous l'acceptons comme 
témoin véridique. Mais, répondra son historien, 
ayant reçu son témoignage, je le contrôle et ne le 
tiens pour indubitable qu'autant qu'il est confirmé 
par le témoignage de ceux qu'elle appelle ses enne- 
mis et ses persécuteurs. Oui, vous l'avez fait une ou 
deux fois, j'en conviens; mais, au reste, et d'une 
manière générale, sous ce prétexte inattendu qu'elle 
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est acteur dans sa propre cause, vous l'en croyez, 
par préférence, et c'est elle que vous suivez. Au sur-' 
plus, et quand vous soumettriez au plus rigoureux 
contrôle chacune de ses assertions, il resterait que 
vous vous méprenez sur le caractère même de la 
bonne critique historique. Expliquons-nous briève- 
ment sur ce point. 

On dirait, en effet, à voir comme certains histo- 
riens s'y prennent, que ce qui vient en cause et de 
quoi l'on dispute ordinairement, c'est la vérité ma- 
térielle des allégations et des faits. Que la tâche 
alors serait facile, et que nous en aurions vite fini, 
des controverses et des doutes I Mais le délicat, c'est 
de démêler, entre trois ou quatre versions d'un 
même fait, identiques au fond, diverses dans la 
forme, je ne dirai même pas s'il en est une qu'il 
faille adopter à l'exclusion de toutes les autres, mais 
si par hasard chacune d'elles, imperceptiblement 
fausse en un point, ne serait peut-être pas la seule 
exacte en un autre, et réciproquement. Car les faits 
ne se sont pas plus tôt produits, ils ont à peine 
commencé d'être qu'ils se sont déjà déformés selon 
ce qu'on TE)ourrait appeler la courbure originelle 
des esprits qui les reçoivent. Fontenelle a dit excel- 
lemment : « Il faut être si fort en garde contre soi- 
même pour raconter un fait précisément comme on 
l'a vu, sans y rien ajouter ou diminuer, que tout 
homme qui prétend à cet égard qu'il ne s'est jamais 
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surplis en mensonge est un menteur. :» Le faux ma- 
tériel, voulu, prémédité, commis enfin délibéré- 
ment, est aussi rare en histoire, par rapport aux 
altérations insensibles et involontaires de la vérité 
vraie, que peut l'être dans la vie, par rapport au 
chiffre des escroqueries vulgaires ou des mille peti- 
tes malhonnêtetés imprévues par le code, le faux en 
écriture authentique. Le témoin ou l'acteur même 
d'une scène, l'acteur surtout, n'en voit presque tou- 
jours que la part qu'il y prend. Imaginez la ba- 
taille racontée par le simple soldat : voilà l'origine 
des pires difficultés que rencontre la critique histo- 
rique. 

Là-dessus, demandez donc au vaincu si ce n'est 
pas qu'il aurait manqué de capacité, de prévoyance, 
ou de courage; s'il n'est pas peut-être battu par sa 
propre faute, pour avoir trop présumé de lui-même 
et trop peu de l'ennemi; s'il n'a pas la conscience 
enfin des erreurs qu'il a commises et s'il ne devrait 
pas désormais, par-dessus tout, songer à les ré- 
parer. Telles sont à peu près les questions que 
M. Guerrier pose à Mme Guyon en interrogeant 
Mme Guyon sur Mme Guyon. Ajoutez, •et ce sera 
le dernier trait, que la monomanie de Mme Guyon 
est de celles qui sont essentiellement caractérisées 
par l'excès de l'orgueil et l'invincibilité de l'obsti- 
nation. 
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II 

Je n'ai pas lu la Vie de Mme Guy on par elle-même, 
et je n'en connaissais, avant d'avoir lu le livre de 
M. Guerrier, que le peu que Bossuet en a cité dans 
sa Relation sur le quiétisme. On lui a reproché vive- 
ment d'avoir, dans cet opuscule célèbre, ridiculisé 
sans pitié la pauvre femme. Car, pour le dire au 
passage, on affecte souvent de Tignorer,^ mais Bos- 
suet est un maître dans le maniement de l'ironie 
grave. Lisez plutôt, dans YHistoire des variations^ le 
récit de la rupture de Luther et de Garlostadt, ou, 
dans lès Avertissements aux protestants^ les raille- 
ries qu'il fait des prophéties de Mède et de Jurieu. 
Mais quiconque lira le livre de M. Guerrier con- 
viendra que Bossuet a traité la prophétesse encore 
bien charitablement. 

Une fois, Mme Guyon avait la toux. « Il fut con- 
venu qu'elle irait chez les Ursulines de Thonon, où 
elle avait mis sa fille, pour y prendre du lait pen- 
dant quinze jours. Elle partit donc avec le P. La 
Combe. Quand ils furent embarqués sur le lac de 
Genève, le P. La Combe dit : Que votre toux cesse, 
et elle cessa. » M. Guerrier nous apprend que les 
annales de la médecine sont pleines de semblables 
guérisons. C'est, dit-il, un effet de Tinfluence du 
moral sur le physique. Une autre fois, Mme Guyon, 
avec deux filles, traversait un bois « que les bri- 
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gandages et les assassinats avaient rendu célèbre. 
Le muletier tremblait de frayeur. Les voleurs, en 
effet, arrivèrent. Mme Guyon, qui ne craignait rien, 
les salua d*un gracieux sourire, et les bandits, peu 
habitués à un pareil accueil, s'inclinèrent respec- 
tueusement et s'en allèrent. » Tant il est vrai que 
cette femme savait se gagner tous les cœurs! Une 
autre fois, elle eut un songe : « Elle rêva qu'elle se 
trouvait avec une amie sur une montagne... Au som- 
met de la montagne était un jardin environné de 
haies et qui avait une porte fermant à clef. Nous y 
frappâmes... Le maître me vint ouvrir la porte, qui 
fut refermée à l'instant. Le maître n'était autre que 
répoux, qui, m'ayant prise par la main, me mena 
dans le bois. Il y avait dans ce bois une chambre, 
où l'époux me mena, et dans cette chambre deux 
lits. Je lui demandai pour qui étaient ces deux lits. 
Il me répondit : a II y en a un pour ma mère, et 
l'autre pour vous, mon épouse... » Je me réveillai 
là-dessus. » 

Bossuet a rapporté ce songe, mais uniquement, 
comme il le dit, parce que Mme Guyon en faisait le 
fondement d'une oraison. Il a généreusement omis 
la conversion des voleurs et la guérison miracu- 
leuse, et sans doute, si nous en jugeons par les ex- 
traits de M. Guerrier, combien d'autres extrava- 
gances encore! Mais comme on comprend — ce sont 
ses propres expressions — que son cœur se soulevât 
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à la lecture de ce fatras mystique! En voilà sissez 
des singularités de Mme Guyon. 

C'est au mois de juillet 1686, accompagnée, comme 
toujours, du P. La Combe, son barnabite, que la pro- 
phétesse vint se fixer à Paris. Elle avait alors près 
de quarante ans. Il est utile de noter ce détail, et 
aussi qu'elle avait été, dans l'âge de vingt-trois ans, 
défigurée par la petite vérole, attendu que trop 
d'historiens ont expliqué le succès de son apostolat 
par le charme de sa jeunesse et l'éclat de sa beauté. 
Cette remarque était importante : nous la devrons 
à M. Guerrier. Elle renverse à peu près tout ce que 
Michelet, dans son Histoire de France^ a imaginé sur 
le quiétisme. Nous passerons rapidement sur le 
récit d'une première captivité que Mme Guyon su- 
bit aux Visitandines de la rue Saint-Antoine. S'il en 
-allait croire le récit de la victime, ce serait son 
propre frère, le P. de La Motte, barnabite, et même 
provincial des bamabites, qui, d'une part, avide 
d'administrer les biens de sa sœur, et de l'autre, 
jaloux des succès oratoires du P. La Combe, aurait 
suscité la persécution contre la dévote et le direc- 
teur. Il se peut. M. Guerrier, pourtant; trop confiant 
en Mme Guyon, ne nous paraît pas avoir tout à fait 
éclairci cette histoire. L'archevêque de Paris, Harlai 
de Chanvalon, prélat galant^ homme de peu de foi, 
mais de grandes manières, y joue, toujours selon la 
victime, un rôle tortueux, malpropre, vilain, qui ne 
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répond pas plus à ce que nous savons de lui qu'à ce 
que l'on connaît en général de la psychologie des 
débauchés. Tout ce que nous pouvons dire, c'est 
qu'au bout de six mois Mme Guyon fut délivrée par 
Tintervention d'une sainte femme, cette Mme de 
Miramion, dont on nous a conservé la belle parole 
à ses filles : « Nous avons, pour contempler, l'éter- 
nité tout entière : cette vie est faite pour le tra- 
vail; » maxime tout justement la plus opposée qu'il 
se puisse au quiétisme de Mme Guyon. 

Cependant, parmi d'autres amitiés à la fois dé- 
votes et mondaines que Mme Guyon avait soigneu- 
sement entretenues à Paris, se trouvait la duchesse 
de Béthune-Charost. La duchesse de Béthune, quoi- 
que fille de Fouquet, était liée fort étroitement, à ce 
qu'il semble, avec les filles de Colbert, — la duchesse 
de Chevreuse et la duchesse de Beauvilliers. L'éloge 
de ces nobles femmes n'est plus à faire. Au milieu 
de cette cour, si brillante jadis ou même si galante, 
et maintenant infectée d'hypocrisie, elles représen- 
taient, non pas peut-être sans quelque excès de 
scrupules et quelque raffinement de spiritualité, l'in- 
carnation de la vertu même. <c Si j'avais fait pour 
Dieu ce que j'ai fait pour cet homme, disait Colbert à 
son lit de mort, je serais sauvé maintenant, et je ne 
sais ce que je vais devenir. » On eût dit qu'au milieu 
du monde et de leur grand état de maison, inacces- 
sibles aux suggestions de la vanité comme aux ar- 
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deurs de Fambition, ce gémissement de leur père 
continuât de retentir à l'oreille des filles de Golbert. 
C'était leur cercle familier que Mme de Maintenon, 
par goût de piété solide et sincère autant que par 
politique et par intérêt de pruderie, fréquentait en 
ce temps-là plus que pas un autre. On voit par où 
Mme Guyon fut mise en rapport étroit avec Mme de 
Maintenon. Mme de Maintenon commit l'imprudence 
de l'introduire à Saint-Cyr. Aussitôt toutes les jeunes 
filles, avec la naturelle avidité de leur âge pour le 
romanesque, se précipitèrent sur la doctrine de la 
visionnaire. Le Moyen court devint le bréviaire de la 
maison, et Mme Guyon, par- dessus tous confesseurs 
ou directeurs, l'oracle de la communauté. 

Ce ne fut pas Bossuet, notez-le bien, alors occupé 
de rassembler toutes les forces de la tradition contre 
l'exégèse naissante qui s'insinuait en France par les 
livres de Richard Simon, ce fut le directeur de 
Mme de Maintenon, Godet des Marais, évêque de 
Chartres, fort honnête homme, qui découvrit et 
signala le danger. Mme de Maintenon, sur le con- 
seil du prélat, dut interdire l'accès de Saint-Cyr à 
Mme Guyon. A la vérité, dans le même temps que 
Godet des Marais découvrait à Saint-Cyr les progrès 
de la nouvelle spiritualité, Bossuet, de son côté, 
commençait à s'étonner et s'inquiéter un peu du 
soin avec lequel Fénelon se dérobait toutes les fois 
qu'il était par hasard question entre eux de ces 
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matières délicates, subtiles, dangereuses. Il savait, 
comme tout le monde, les liaisons de Fénelon avec 
Mme Guyon, mais il avait trop de confiance, de naïve 
confiance, dans les lumières de ce disciple de choix 
pour soupçonner que, si la spiritualité de Mme Guyon 
allait à des excès, Fénelon ne s'empressât pas de la 
réduire entre de justes bornes. Il était loin en tout 
cas d'imaginer qu'il se fût formé de la prophétesse 
du quiétisme au précepteur des enfants de France 
« comme une filiation spirituelle, » et qu'un homme 
de tant d'esprit pût voir « un prodige de doctrine et 
de sainteté » dans une femme sans nom, sans in- 
fluence, à ce qu'il croyait encore, et sans autorité. 
Aussi quand, sur ces entrefaites, et par le conseil 
de Fénelon, on vint soumettre à son examen les 
livres de Mme Guyon, fut-il tenté d'abord d'en dé- 
cliner l'honneur, et n'accepta-t-il enfin que sur les 
instances réitérées, tant de Mme Guyon elle-même 
que du duc de Ghevreuse. L'examen dura plusieurs 
mois, pendant lesquels Bossuet, lisant et faisant 
des extraits, ne voulut pas voir Mme Guyon avant 
d'avoir fixé ce qu'il devait penser de la doctrine. 
Le biographe (c'est M. Guerrier que je veux dire) 
essaie ici de nous faire entendre que Bossuet sans 
doute eut peur de tomber sous le charme de cette 
femme extraordinaire. Mais la gloire de cette belle 
invention ne lui appartient pas, et, s'il le dit, c'est 
qu'il Ta su de La.Beaumelle, toujours. 
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On pense bien que nous n'allons pas entrer dans le 
fond de la controverse. Il importe toutefois à ce que 
nous voulons dire de fixer solidement trois points, 
que voici. 

Le.premier, c'est que la soumission de Mme Guyon 
fut d'abord entière et, comme celle de Fénelon, 
non seulement sans restriction, mais presque plus 
humble qu'on ne la voudrait. « Permettez-moi, 
monseigneur, avant d'être examinée, que je vous 
proteste que je ne viens point ici pour me justifier 
ni pour me défendre.. ; que je condamne de tout mon 
cœur, en présence de Dieu, sans aucune restriction, 
tout ce que vous condamnez en ma conduite et mes 
écrits... Faites- vous remettre en main les originaux 
et les copies, je vous les résigne si absolument que, 
quoi que vous en puissiez faire, je ne m'en informerai 
jamais. » Ainsi s'adressait-elle à Bossuet. Mais Eéne- 
lon, de son côté : « Ne soyez pas en peine de moi, je 
suis dans vos mains comme un petit enfant. Je puis 
vous assurer que ma doctrine n'est pas ma doctrine : 
elle passe par moi, sans être à moi, et sans y rien 
laisser... J'aime autant croire d'une façon que d'une 
autre. Vous avez la charité de me dire que vous 
souhaitez que nous soyons d'accord, et moi, je dois 
vous dire davantage : nous sommes par avance 
d'accord^ de quelque manière que vous décidiez... 
Quand même ce que je crois avoir lu me paraîtrait 

plus clair que deux et deux font quatre, je le croirais 

4 
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encore moins clair que mon obligation de me défier 
de mes lumières, et de leur préférer celles d'un 
évèque tel que vous, i Je ne sais^ mais il me semble 
qu'une sincère déférence ne s'abaisse pas si bas, et 
qu'un redoutable orgueil transparait sous cette hu- 
milité quasi servile. Mais il résulte au moins de là 
qu'il n'est pas vrai, comme on le répète couramment, 
sur la parole de Fénelon, que Bossuet, tout d'abord, 
ait évoqué la question à lui pour la trancher souve- 
rainement, et il faut dire que Mme Guyôn, les amis 
de Mme Guyon, et Fénelon, tout le premier, la lui 
remirent, et pour qu'il en décidât sans appel. 

Le second point, c'est que parmi tous ceux que 
Mme de Maintenon, sérieusement alarmée par révo- 
que de Chartres, crut devoir consulter, l'accord fut 
unanime pour condamner absolument les livres et 
la doctrine de Mme Guyon. Il est d'ailleurs tout 
à fait indifférent que des personnes laïques, d'une 
piété droite, n'aient pas vu dans l'enseignement de 
la prophétesse l'ombre seulement d'un danger. Cela 
est vrai : ni la duchesse de Béthune, ni le duc et la 
duchesse de Chevreuse, ni le duc et la duchesse de 
BeauviUiers, ni la duchesse de Mortemart, ni la 
comtesse de Guiche, non plus que Mme de Main- 
tenon elle-même, ni tant d'autres, n'aperçurent dans 
le Moyen court quoi que ce soit de répréhensible; 
mais les juges naturels de la cause le condamnèrent 
sans un instant d'hésitation; et ces juges, c'étaient 
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Joly, supérieur général de Saint-Lazare, les abbés 
Tiberge et Brisacier, des Missions étrangères, Tron- 
son, supérieur de Saint-Sulpice, Nicole, parmi les 
jansénistes, Bourdaloue, parmi les jésuites, et par- 
dessus tous les autres Bossuet. II n*est donc pas vrai 
de dire que, moyennant explications, atténuations, 
restrictions et corrections de l'auteur, la doctrine du 
Moyen court pouvait présenter un sens acceptable; 
mais il faut dire qu'ayant été déclarée fausse et per- 
nicieuse par tous les théologiens que nous venons 
de nommer, c'est vraisemblablement qu'elle l'était. 
Le troisième point enfin, c'est que, aussitôt que 
Fénelon devint archevêque de Cambrai, l'affaire 
changea de face. M. Guerrier ne craint pas de nous 
présenter cette nomination à l'archevêché de Cam- 
brai, lequel valait alors de 150 000 à 200 000 livres 
de rentes, et conférait les titres de duc et de prince 
de l'empire, comme une marqué de défaveur, pour 
ne pas dire un commencement de disgrâce. Le petit 
troupeau s'attendait qu'on nommerait Fénelon à 
Paris. M. Guerrier ne s'aperçoit pas que, si l'insi- 
nuation vaut pour Fénelon, elle vaut bien plus pour 
Bossuet, et que si c'est avoir mal reconnu le mérite 
éminent de Fénelon que de l'avoir installé dans le 
siège archiépiscopal de Cambrai, je suis bien obligé 
de remarquer aussitôt que de n'avoir pas trouvé 
pour Bossuet d'autre siège que le siège épiscopal de 
Meaux, qui pouvait valoir environ 30 000 livres. 
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c'est avoir reconnu bien plus mal un mérite, à mon 
avis, encore plus éminent *. Laissons ce détail. Voici 
donc la situation. Mme Guyon et Fénelon s'en sont 
remis, conmie on Ta vu tout à l'heure, au jugement 
de Bossuet. Ce jugement, d'accord avec M. de Noail- 
les et M. Tronson, Bossuet le formule. C'est ce que 
l'on appelle les trente-quatre articles d'Issy, Féne- 
lon devient archevêque, signe les trente-quatre 
articles, et part pour son diocèse. Comme on veut 
en finir, on lui demande, à l'exemple de Bossuet et 
de M. de Noailles, de faire une ordonnance qui con- 
damne les livres de Mme Guyon. Il refuse et produit 
des raisons, des raisons de peu de valeur, et aux- 
quelles pourtant on se rend. Bossuet alors lui pro- 
pose d'approuver au moins son Instruction sur les 
états d'oraison^ qui va prochainement paraître, et 
où l'on fera mention des livres de Mme Guyon, il 
est vi*ai, mais sans en nommer l'auteur et sans fsdre 
la moindre allusion à ses extravagances. Fénelon 
refuse encore. Je ne discute pas ses motifs : je cons- 
tate qu^il refuse. Il fait plus, il déclare qu'il sou- 
tiendra maintenant Mme Guyon jusqu'au bout, et, 
gagnant Bossuet de vitesse, il compose le livre des 
Maximes des saints. Et je tire de là cette conclusion 
qu'il n'est pas vrai de dire que Fénelon ait épuisé 

1. On trouve dans VAlmanach royal la taxe des évêchés et 
archevêchés en cour de Rome, aussi leurs revenus. En 1789, 
les revenus de Cambrai sont comptés à 200 000 livres , ceux 
de Meaux & 22 000. 
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tous les moyens de conciliation; mais, au contraire, 
il faut dire que tout était ou pouvait être terminé 
quand il lui plut de ranimer la controverse expirante 
et d'en faire retentir l'Europe, 

Il y aurait beaucoup à dire sur Fénelon. On n'a 
peut-être pas assez loué l'écrivain, mais, sûrement, 
on a trop vanté l'homme. Écrivain, Fénelon est de 
ceux qu'il faut appeler uniques. Il y en a de très 
grands qui ne sont pas uniques. Bourdaloue, par 
exemple, n'est pas unique. Il est le premier dans 
son genre. Il se détache en avant d'un groupe; mais, 
dans ce groupe, ils sont dix qui, de plus près ou de 
plus loin, lui ressemblent. Fénelon est unique. Les 
légères imperfections elles-mêmes de son style, une 
grâce abandonnée jusqu'à la mollesse et cette inimi- 
table fluidité qui le caractérisent partout, — bien 
loin de diminuer son originalité, y ajoutent et con- 
courent à faire de lui, dans l'histoire de notre lit- 
térature, le plus curieux modèle peut-être et le plus 
rare qu'il y ait dé la souplesse infinie de l'esprit. 
Autant de facilité naturelle, autant d'aisance, autant 
de laisser-aller apparent que Voltaire, mais plus de 
profondeur, plus de sensibihté, plus d'art, et toute 
la pénétration morale d'un homme du xvii« siècle. 
Le style, dit Buffon, c'est l'homme ; quelquefois, c'est 
possible ; mais quelquefois aussi ne serait-ce pas le 
contraire de l'homme? Tous les témoignages, depuis 
celui de la libre Mme de La Fayette jusqu'à celui du 
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rigide Saint-Simon, s'accordent à louer dans Bossuet 
la douceur et la bonté ^ Même quelques-uns, dsms 
le temps, en faisaient une moquerie, c II n'a pas 
d'os, » ripostait Trévilie, à qui Bossuet reprochait de 
n'avoir pas de « jointures »; c'est-à-dire : il ne sait 
pas résister et se raidir, il donne trop facilement 
prise, il cède, il recule, il plie. Est-ce l'idée que sug- 
gèrent de Bossuet les Avertissements aux protestants^ 
par exemple? Mais, au contraire, l'aimable auteur de 
Télémaque et surtout de ces Lettres de direction^ si 
peu connues, si dignes d'être lues, relues, et mé- 
ditées, sous la plume de qui les expressions les plus 
flatteuses et, si j'ose dire, les plus caressantes, nais- 
sent d'elles-mêmes, regardez-y de près, c'est le grand 
seigneur le plus net sur les privilèges de sa naissance, 
le haut prélat le plus absolu sur les prérogatives de 
sa dignité, le philosophe le plus obstinément entêté 
de son sens personnel, enfin le dominateur le plus 
entier, le plus autoritaire, le plus tyrannique des 
consciences et des cœurs. On ne sait pas assez ce 

1. Mme de Lafayette écrit, le 19 septembre 1670, à Huet, 
qui vient d'être nommé sous-précepteur du Dauphin : « M. de 
Condom est fort de mes amis, et je puis vous répondre qu'il 
sera des vôtres. Nous avons déjà parlé de vous. C'est Thomme 
le plus honnête, le plus droit, le plus doux et le plus franc 
qui ait jamais été mis à la cour. » {Lettres extraites de la cor- 
respondance de Huet, par M. Ch. Henry. Paris, 1879. Hachette.) 
S&tmt-Simon écrit de son côté : « Doux, humain, affable, de 

facile accès, humble loin d'austère, de pédant, de composé, 

gai, poli, aimable ne faisant jamais sentir aucune espèce 

de supériorité à personne. » (Écrits inédits de Saint-Simon^ pu- 
bliés par M. P. Faugère, t. II, Paris, 1880, Hachette.) 
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qu'il y a de paroles de lui qui passent inaperçues au 
courant de la lecture, mais qui, pour peu qu'on les 
arrête au passage et qu'on les examine, font frémir 
d'étonnement et d'indignation. Parcourez les lettres 
qu'il écrivait de sa mission de Saintonge; ce n'est 
pas dans le livre de M. Guerrier que vous les trouve- 
rez et j'accorde qu'elles n'étaient pas de son sujet. 
Mais enfin, aussi soigneusement qu'il a réuni tous 
les textes qui pouvaient plaider contre Bossuet, 
aussi scrupuleusement s'est-ii abstenu de remettre 
au jour ceux qui parlent contre Fénelon. Il en a 
laissé pourtant échapper un. On voulait faire de 
Mlle de La Maisonfort, cousine de Mme Guyon, une 
religieuse. La malheureuse jeune femme — elle 
avait vingt-trois ans — résistait, se débattait et pleu- 
rait. Et Fénelon lui écrivait : < Tout ce que j'ai à 
vous dire, madame, se réduit à un seul point, qui 
est que vous devez demeurer en paix avec une 
pleine confiance... La vocation ne se manifeste pas 
moins par la décision â? autrui que par votre propre 
attrait. Quand Dieu ne donne rien au dedans pour 
attirer^ il donne au dehors une autorité qui décide. t> 
Éprouvez tous ces mots l'un après l'autre, et vous 
sentirez si ce directeur est un dominateur. 

Ce sont des indications sur lesquelles il faudra 
revenir : c'est un portrait qu'un jour nous essayerons 
d'esquisser. En attendant, tel il est dans cette phrase 
que nous venons de citer, tel il nous apparsdt, dans 



56 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES 

cette controverse du quiétisme, décisif et absolu. Il y 
mit moins de passion que Bossuet peut-être, mais 
parce qu'il y mit plus de politique. Avec un singulier 
mélange d'adresse et de fierté, il prit d'abord, aussi- 
tôt la lutte engagée, l'attitude orgueilleuse de quel- 
qu'un qui ne cédera jamais sous les coups de ceux 
qui l'attaquent. Ce qui est admirable dans la dispute, 
ce n'est pas sa modération, — il n'est pas modéré, — 
c'est sa froide, constante, imperturbable possession 
de soi-même. Il le déclare quelque part : « Mon cœur 
n'est point ému ; » c'est bien dit, et c'est lui qui le 
dit. Aussi Bossuet peut-il de loin en loin s'emporter 
à quelque parole trop rude et que, pour l'honneur 
de sa charité chrétienne, on voudrait adoucir. Mais, 
au contraire, pour la plus grande gloire de Tart du 
persiflage, il n'y a rien de plus élégamment lancé que 
les impertinences de grand seigneur par où Fénelon 
répond aux violences de Bossuet, et l'on se surprend 
plus d'une fois à regretter qu'il n'y en ait pas encore 
davantage. « Quoique vous ayez l'esprit plus éclairé 
qu'un autre, lui écrit-il dès le début de la contro- 
verse, je prie Dieu qu'il vous ôte tout votre propre 
esprit pour ne vous laisser que le sien. » Peut-on 
plus joliment avertir le grand controversiste que 
toute sa science, et toute son éloquence, et toute son 
autorité ne feront rien contre l'inébranlable résolu- 
tion de son adversaire? Ou encore : « Je crus plus 
apprendre sur la pratique des voies intérieures en 
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examinant avec Mme Guyon ses expériences que je 
n'eusse pu faire en consultant des personnes fort 
savantes, mais sans expérience pour la pratique. » 
Peut-on piquer d'un air plus négligent et sans avoir 
Tair d'y toucher, mais piquer jusqu'au vif? car il 
paraîtrait qu'un instant, manque a d'expériences », 
Bossuet avait failli, dans ses condamnations, envelop- 
per les sainte Catherine et les sainte Thérèse, voire 
les Taulère et les Ruysbroeck. Je ne sais si les admira- 
teurs de Fénelon goûteront cette manière de le louer. 
Que ce sang-froid même ait étonné d'abord, puis 
irrité, puis exaspéré Bossuet, on le comprend sans 
peine. Il eut le tort de le laisser trop voir, et le 
tort plus grand de rendre Mme Guyon en quelque 
sorte matériellement responsable de la longue ré- 
sistance de Fénelon. Emprisonnée dès le mois de dé- 
cembre 1695, avant même la publication du fameux 
livre des Maximes des saints^ la visionnaire, plus 
enfoncée que jamais dans sa doctrine, subissait les 
contre-coups de la querelle dont elle avait été la 
première occasion. Il est vrai qu'elle refusait de se 
rétracter. On dressait des déclarations, on lui sou- 
mettait des formulaires, elle signait, mais en signant, 
elle ajoutait : « Je dois néanmoins, devant Dieu et 
devant les hommes, ce témoignage à la vérité que 
je n'ai jamais prétendu insinuer, par aucune de ces 
expressions, aucune des erreurs qu'elles contien- 
nent; » et tout était à recommencer. On la transférait 
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alors de Ymcennes à Yaugirard. Cependant on la 
torturait d'interrogatoires. A Vincennes, c'était ce 
terrible La Reynie; c'était le bon M. de Noailies à 
Vaugirard. On soumettait sa vie d'autrefois, ses aven- 
tures, ses voyages, ses relations avec le P. La Combe 
à une minutieuse enquête sur chaque point nou- 
veau de laquelle on venait l'attaquer de questions 
pénibles, douloureuses, inutiles surtout. Enfin, le 
31 mai 1698, on la transférait à la Bastille. 

M. Guerrier déclare ici qu'elle n'était coupable 
d'aucun crime ni d'aucune faute, et se porte garant, 
particulièrement, de la pureté des relations du P. La 
Combe et de Mme Guyon. C'est trop dire, beau- 
coup trop dire. Il n'en sait rien, ni moi non plus, ni 
personne. Et, puisqu'il s'agit de répartir et de fixer 
des responsabilités, la question n'est pas de savoir si 
Mme Guyon était ou non coupable des fautes qu'on 
lui imputait, mais bien si ceux qui l'en accusèrent 
furent fondés à croire qu'elle les avait commises. Il 
serait facile de prouver qu'ils l'étaient. Ce n'est que 
la nature même de l'accusation qui nous interdit 
de reproduire ici les textes. 

La captivité dura jusqu'en 1703. Une mise en 
liberté provisoire, du 21 mars 1703, devint définitive 
au commencement de 1704. Exilée d'abord à Diziers 
chez sa belle-fille, qui sollicita de la bienveillance 
de M. de Noailies la faveur d'en être débarrassée, 
Mme Guyon, en 1706, obtint la permission de s'établir 
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enfin à Blois. Elle y mourut le 9 juin 1717. Ces dates, 
et quelques autres, désormais assurées, sont ce qu'il 
y a de plus intéressant dans le livre de M. Guerrier. 
Nous le disons très sérieusement, et quiconque sait 
ce que c'est que de déterminer une date historique 
ne lui saura pas peu de gré de ces déterminations. 
Il ne sera peut-être pas inutile de faire une obser- 
vation pour quelques personnes dont les infortunes 
de Mme Guyon risqueraient d'émouvoir trop vive- 
ment la sensibilité. Si Mme Guyon eût vécu de nos 
jours, que fût-il advenu d'elle*/ On l'eût mise à la Sal- 
pêtrière, selon toute vraisemblance, et comme « la 
durée de la monomanie religieuse est ordinairement 
longue :» ; comme les individus qui en sont atteints 
sont « extrêmement dangereux » ; comme enfin « la 
terminaison parla guérison eii est relativement moins 
fréquente que pour d'autres formes d'aliénation * », 
il est probable qu'elle fût morte à la Salpêtrière. Elle 
porta donc la peine d'être crue saine d'esprit et de 
corps. Mais d'ailleurs, au régime de la Bastille, elle ga- 
gna, sur le régime de la Salpêtrière, dix ans de liberté. 

m 

Je n'ai pas craint d'accorder quelque chose de 
l'éloquente colère de Bossuet à l'irritation person- 
nelle. Il me reste maintenant, puisque l'auteur de 

1. Dagonet, Nouveau traité des maladies mentales. 
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Madame Guyon ne m'en a pas dispensé, & mon* 
trer les raisons plus générales, plus hautes, plus 
impérieuses qui, dans cette controverse mémorable, 
gouvernèrent la conduite de Bossuet. 

On a prétendu qu'il y avait eu là-dessous une 
intrigue de cour, et je m'étonne à ce propos que 
M. Guerrier^ reprenant la supposition, n'ait pas plus 
à fond discuté le passage bien connu des Lettres de 
la Palatine, a Je vous assure que cette querelle 
d'évêques n'a trait à rien moins qu'à la foi; tout cela 
est ambition pure; on ne pense presque plus à la 
religion, il n'en reste que le nom. » Quoi qu'il en soit, 
il faut noter que c'est en 1693 que la querelle com- 
mence, au moment où Mme Guyon remet ses livres 
entre les mains de Bossuet, et que cette interpréta- 
tion ne commence d'apparaître qu'en 4698. Je l'ad- 
mets néanmoins, mais dans une étroite mesure, dans 
la mesure où elle est également honorable pour 
Bossuet et pour Fénelon. Pour Fénelon, je ne doute 
pas un seul instant que, dans le secret de son cœur, 
il ait, en effet, nourri d'ardentes ambitions politiques, 
et visé, sous le règne futur du duc de Bourgogne, 
ou même du grand dauphin, le rôle d'un Richelieu. 
Je né lui en fais pas un reproche. Mais de savoir ce 
qu'aurait été le gouvernement de l'auteur du Télé- 
moque, c'est ce que je m'abstiendrai de rechercher. 
Que si, d'autre part, à mesure que la querelle s'ani- 
mait et que chacun des deux adversaires découvrait 
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le fond de sa pensée, Bossuet a redouté pour l'avenir 
Tapplication des principes de Fénelon au gouverne- 
ment du prince et de la France, il n'y a rien là qui ne 
soit à son honneur, et en tout cas qui ne fût absolument 
de son droit. On peut être un fort honnête homme, 
je pense, et ne pas rêver de la politique de Salente. 
Il est au moins une question de Tordre politique, 
impliquée dans le débat, sur laquelle nous savons 
que Bossuet et Fénelon étaient profondément divi- 
sés d'opinion : c'est la question du gallicanisme. Le 
livre de M. Gérin, que nous avons rappelé plus haut, 
— Recherches sur rassemblée de 1682 *, — a prouvé 
que Bossuet, nourri dès sa jeunesse aux principes 
gallicans^ dès sa jeunesse aussi les avait hautement 
professés. On discute encore aujourd'hui s'il les 
aurait abjurés dans son extrême vieillesse. L'afSr- 
mative a été soutenue dans un livre, entre autres, 
un peu pénible à lire, il est vrai^ mais singulière- 
ment instructif, — Étude sur la condamnation du 
livre des Maximes des saints *, par M. Griveau, — 
qu'il est tout à £sdt regrettable que M. Guerrier n'ait 
pas consulté. Tous les textes, en effet, tous les 
a écrits originaux d y ont été analysés, peut-être 
avec un excès d'abondance, mais d'ailleurs avec une 
précision rare, et sans « documents inédits », l'ou- 
vrage est devenu de ceux qui font époque dans ce 

1. Paris, 2« édition^ 1870, Lecoffre. 

2. PoriB, 1878, Poussielgue. 2 vol. 



62 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES 

qu'on appelle aujourd'hui la littérature d'un grand 
sujet. Selon M. Griveau, c'est la lutte gallicane qui 
nous explique l'aigreur et les accusations malveil- 
lantes- des deux parties : « c'est la dévolution du 
procès à la cour romaine et l'attachement aux maxi- 
mes professées dans la déclaration du clergé sur la 
puissance ecclésiastique en 1682, qui ont communi- 
qué à Bossuet et surtout à ses agents une persévé- 
rante énergie, jusqu'à paraître dégénérer en animo- 
sité personnelle; qu'on s'en rendît plus ou moins 
compte, c'est la crainte du retour et du règne des 
principes romains qui a fait mouvoir tant de res- 
sorts pour éloigner à jamais du pouvoir le précepteur 
de l'héritier du trône. » Ce n'est pas présentement 
le temps d'examiner si les termes sont exactement 
proportionnés à l'importance vraie de la question* 
Je crains que M. Griveau ne déplace peut-être 
le fond du débat en faisant ainsi passer la querelle 
du gallicanisme du second plan au premier. Mais 
l'indication est juste, et, pour peu que l'on affai- 
blisse la force des mots, la thèse est vraie. Dans un 
gros livre sur Mme Guyon, est-il permis de n'en pas 
tenir plus de compte? et, si M. Guerrier l'avait 
reprise, croit-il que par hasard les chapitres qu'il 
consacre à la Grande Controverse n'en eussent pas 
été plus pleins, plus substantiels, plus nouveaux, et 
sans en être plus longs? Mais c'est encore une mode 
aujourd'hui, mode fâcheuse, et contre laquelle on 
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ne saurait trop s'élever. La prétention est d'écrire 
d'après les c écrits originaux » et les c documents 
inédits », sans autrement se soucier des travaux 
accumulés — entre le dernier a original » que l'on 
consulte et le premier « inédit » que l'on retrouve — 
par deux ou trois générations de travailleurs pa- 
tients. Merveilleux moyen, à la vérité, pour renou- 
veler les sujets! en y introduisant des erreurs 
que Ton eût évitées en consultant ses devanciers. 
M, Guerrier se rend-il bien compte, par exemple, 
que le récit de M. de Bausset lui-même, encore au- 
jourd'hui, n'est pas si méprisable? 

Élevons cependant la question plus haut encore, 
et tâchons de la rendre encore plus digne du génie 
de Bossuet. Ce fut un ministre protestant qui, le pre- 
mier, rassembla les Œuvres, en quarante volumes, 
de Mme Guyon. La doctrine, chassée de France, con- 
damnée à Rome, se répandit en Suisse, en Hollande, 
en Allemagne, en Angleterre. La Vie de la prophé- 
tesse fut publiée à Londres, à Berlin, à New-York. 
Et M. Guerrier nous apprend « qu'en ce moment 
môme les écrits de cette femme célèbre servent 
d'aliment à la piété des méthodistes d'Amérique ». 
Qu'est-ce à dire? et qu'y a-t-il de commun entre 
Mme Guyon et John "Wesley? ou mieux, pour être 
plus exact, entre les dissidents du méthodisme 
et la prophétesse du quiétisme? Un trait, si je ne 
me trompe, mais un trait caractéristique, à savoir 
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la conviction profonde que c'est aux simples que 
Dieu parle et se communique, c Si l'on entrait réso- 
lument dans les voies intérieures, les bergers, en 
gardant leurs troupeaux, auraient l'esprit des an- 
ciens anachorètes; les laboureurs, en conduisant le 
soc de leur charrue, s'entretiendraient heureuse- 
ment avec Dieu, et les manœuvres, qui se consu- 
ment de travail, en recueilleraient des fruits éter- 
nels. x> La phrase n'est pas de quelque sectaire 
américain, elle est de Mme Guyon. De là le mépris, 
doux mais invincible, de toute discipline et de toute 
hiérarchie. Méditez les réflexions de la visionnaire 
sur ses entretiens avec Bossuet : < Il n'y a qu'à ou- 
vrir toutes les histoires pour voir que Dieu s'est 
servi de laïques et de femmes sans science pour in- 
struire, édifier et faire arriver les âmes à une haute 
perfection. Il a choisi les choses faibles pour con- 
fondre les fortes. » Ou encore : « Toutes les diffi- 
cultés qu'il (Bossuet) me faisait ne venaient, comme 
je crois, que du peu de connaissance qu'il avait des 
auteurs mystiques... et du peu d'expérience qu'il 
avait des voies intérieures. » C'est ici l'accent qui 
ne trompe pas. Visiblement, du fond de son cœur 
de mystique, elle a pitié de l'ignorance de Bossuet, 
pour ne pas dire du pharisaïsme de ce prélat de 
cour. De là ce terrible redoublement de confiance 
en elle-même, ses visions, ses expériences, sa mis- 
sion. Car l'opposition de ces hommes constitués en 
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dignité , bien loin de lui être un avertissement 
qu'elle se trompe, lui devient un signe qu'elle est 
élue d'en haut pour renouveler les cœurs. Mais 
de là aussi l'étonnement, l'indignation, je puis bien 
dire l'eiTroi de Bossuet. Cet orgueil du sens indivi- 
duel, c'est la ruine de la tradition. Il a raison de 
dire qu'il y va de toute l'Église. 

Plus haut encore. Il y va de toute la religion. Les 
écrivains protestants ont loué cette incomparable 
habileté de la politique romaine à triompher de l'es- 
prit de révolte, en se l'incorporant, pour le faire ser- 
vir à ses fins, c Placez, a dit Macaulay, placez Ignace 
de Loyola à Oxford, il deviendra certainement le 
chef d'un schisme formidable. Placez John Wesley à 
Rome, il sera certainement le premier général d'une 
nouvelle société dévouée aux intérêts et à l'honneur 
de l'Église. Placez sainte Thérèse à Londres, son en- 
thousiasme inquiet se transforme en folie mêlée de 
ruse. Placez Joanna Southcote à Rome, elle fonde 
un ordre de carmélites aux pieds nus^ toutes prêtes 
à souffrir le martyre pour l'Église. » Rien de plus 
habile, en effet, si la religion n'est qu'une politique. 
Mais si la religion, par hasard, avant d'être une poli- 
tique, était une discipline des mœurs? Telle est 
bien la croyance de Bossuet. La noblesse, Thonnê- 
teté, la droiture de son génie n'admet pas que l'on 
emploie des vases souillés aux usages pieux, ni 

qu'en morale on compose, comme en médecine, des 

5 
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remèdes avec des poisons. Il n'admet pas que Ton 
fasse d'un songe indécent et scandaleux le fonde- 
ment d'une manière nouvelle de prier Dieu. Il n'ad- 
met pas que de l'alliage du pur avec Timpur il puisse 
sortir une pureté nouvelle, ou que du mélange du 
profane avec le sacré le parfum de la piété monte 
et s'élève plus agréable à Dieu. S'il a tort ou s'il a 
raison, je n'ai point à l'examiner. Il me suffit que, 
dans cette controverse comme dans toutes celles 
qu'il a soutenues, ce soit son étemel honneur d'avoir 
défendu de tout son cœur et de tout son génie ces 
principes dont ne se prennent à douter que ceux qui, 
comme dit le philosophe, ont été rapetisses par la 
vie. Or c'est le propre du mysticisme, dans tous les 
temps et dans tous les pays, que tôt ou tard il mène 
ses adeptes aux plus honteux excès. Pourquoi cela? 
Je n'en vois pas assez clairement les raisons pour 
hasarder aucune explication; mais le fait est certain, 
et je n'avance rien que ne confirme le témoignage de 
toutes les histoires. Le mysticisme a sa grandeur, il 
a surtout son charme, Bossuet ne le nie pas; mais il 
a ses dangers et ses bassesses, et Bossuet les voit. 

Et plus haut encore, s'il se peut! Savez-vous ce 
qu'il a vu, pour ainsi parler, aux brusques clartés du 
combat? Il a vu d'une part que le xvn« siècle, en 
France, avait fait le plus noble et le plus glorieux 
effort que l'on eût tenté pour concilier la religion 
des anciens âges avec les exigences de la raison phi- 
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losophique, l'immutabilité de la tradition avec les 
besoins de la vie moderne de l'esprit. Et il a vu 
d* autre part que, dans tous les camps, on semblait 
prendre à tâche de compromettre le succès de cette 
conciliation. Les jansénistes faussaient la morale en 
l'exagérant, les jésuites la faussaient en l'adoucis- 
sant, les quiétistes la faussaient en la déplaçant de 
sa base. Son rêve, à lui, c'était, comme on disait 
alors, la réunion, la réunion dans une seule Église 
des catholiques et des protestants, et là est l'explica- 
tion de sa vie publique tout entière. Il accepte la tra- 
dition, toute la tradition, mais rien que la tradition : 
la tradition, c'est-à-dire les livres sacrés et la suite 
authentique des enseignements de l'Église univer- 
selle; toute la tradition, c'est-à-dire tous les mys- 
tères devant lesquels il faut faire ployer son orgueil 
et soumettre sa raison; mais rien que la tradition, 
c'est-à-dire aucune de ces surcharges dont on pré- 
tend l'embarrasser au nom d'une piété déréglée, 
c'est-à-dire aucune de ces subtilités par lesquelles on 
essaye de la tourner, c'est-à-dire aucune de ces inuti- 
lités qui viennent ajouter un mystère à tant de mys- 
tères. Je n'en veux citer qu'un exemple. Il ne pro- 
fessait y immaculée conception qu'à titre de croyance 
libre, qu'il appartenait à chacun de souscrire ou de 
ne pas souscrire. Aussi, toutes les fois que Ton 
voudra savoir quelles raisons l'obligent à prendre 
telle ou telle situation dans la controverse, n'allez 
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pas chercher ailleurs, mais examinez sa conduite à 
la lumière de ce flambeau. S'il accourt, s'il combat, 
s'il s'acharne, c'est que l'on compromet quelque part 
la réunion; et qu'à ses yeux compromettre la ré- 
union^ c'est compromettre la tradition, et que com- 
promettre la tradition, c'est compromettre l'accord 
de la raison et de la foi, puisque c'est, ou dimi- 
nuer notre Uberté de penser en surchaiigeant notre 
foi d'un nouveau mystère, ou diminuer l'obligation 
de croire en Uvrant un mystère ancien à notre 
liberté de penser. J'ajouterai qu'il nous en a peut- 
être coûté que Bossuet n'ait pas réussi dans son 
œuvre; et qui sait ce qu'il pourra nous en coûter 
encore? mais il est bien certain qu'il n'a pas réussi. 
Nous voilà loin du livre de M. Guerrier et de 
Madame Guyon. On nous pardonnera si nous avons 
voulu montrer que le sujet était vraiment digne de 
Bossuet et de Fénelon. Il nous fâchait de lire, dans 
des histoires estimables, et jusque dans les préfaces 
des Œuvres de Bossuet et de Fénelon, que ces deux 
illustres adversaires avaient combattu pour des 
causes incapables aujourd'hui, non pas même de 
nous passionner, mais seulement de nous intéresser. 
c Querelles de moines I » disait aussi ce païen de la 
Renaissance, Léon X, en apprenant que le dominicain 
Tetzel et Faugustin Luther se disputaient au fond de 
l'Allemagne. En effet, ce n'était qu'un peu plus de 
la moitié de la catholicité qui se détachait de l'autre. 

15 août 1881. 
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Un point d'histoire sur lequel il ne s'est jamais 
formé l'ombre seulement d'un doute, c'est l'hostilité 
des hommes du xyiip siècle, en général, et des 
encyclopédistes, en particulier, contre l'Église. Assu- 
rément, si nos philosophes ont détesté quelqu'un, 
mais d'une haine inexpiable, c'est l'Église; s'ils ont 
ramassé tous leurs efforts et dirigé toutes leurs ma- 
chines de guerre contre une position, c'est contre 
la position que, dans l'ancienne société française, 
et de leur temps encore, occupait l'Église ; et faut-il 
ajouter que, s'ils ont blessé grièvement quelqu'un, 
c'est encore et toujours l'Église. D'où vient donc 

1. I. Œuores complètes de Massillon, publiées par M. Tabbé 
Blampignon ; Paris, 1865-1868, Bloud et Barrai, -r- II. Mas- 
sillon, étude historique et littéraire, par M. Tabbé Bayle; 
Paris, 1867, Bray. — lil. Œuvres choisies de Massillon, précé- 
dées d'une Étude sur Massillon, par M. Frédéric Godefroy ; 
Paris, 1868^ Gamier. — IV. Massillon, d'après des documents 
inédits, par M. Tabbé Blampignon ; Paris, 1879, Palmé. 
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qu'au plus fort même de la lutte et tandis qu'à peine 
regardaient-ils quels hommes leurs coups attei- 
gnaient, pourvu que ce fussent hommes d'Église, 
nous en rencontrions jusqu'à deux qu'ils ont épar- 
gnés, qu'ils ont exceptés de l'universelle proscrip- 
tion, qu'ils ont tous enfin unanimement loués? J'ai 
nommé Fénelon et 'Massillon. D'autres que nous 
démêleront ce qu'il y avait d'affinités secrètes entre 
les philosophes et l'archevêque de Cambrai : c'est la 
raison des sympathies d'un Voltaire, ou d'un d'Alem- 
bert même, pour Massillon, que je voudrais unique- 
ment rechercher, et dans l'œuvre de Massillon. 



J'ouvre au hasard le recueil des Sermons^ et j'y 
lis ce simple et majestueux exorde : a Vous nous 
demandez tous les jours, mes frères, s'il est vrai 
que le chemin du ciel soit si difScile, et si le nom- 
bre de ceux qui se sauvent est aussi petit que 
nous le disons. A cette question, si souvent pro- 
posée et encore plus souvent éclaircie, Jésus-Christ 
vous répond aujourd'hui qu'il y avait beaucoup de 
veuves en Israël afQigées de la famine et que la 
seule veuve de Sarepta mérita d'être secourue par 
le prophète Elle, que le nombre des lépreux était 
grand en Israël du temps du prophète Elisée et que 
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cependant Naaman tout seul fut guéri par l'homme 
de Dieu ^. » Quelle heureuse, élégante et saisissante 
application de l'Écriture 1 Quel nombre, quelle sono- 
rité d'élocution, et puisque la prose, aussi bien que 
le vers, à sa cadence, quelle beauté de rythme ! S'il 
y a des exordes plus impétueux, ou, comme on dit, 
plus abrupts, en connaissez-vous beaucoup qui 
soient d'une séduction plus sûre, en même temps 
que d'une gravité plus noble? 

Lisons un autre de ces débuts, et d'un genre tout 
différent : « Omnia opéra sua faciunt ut videati" 
tur ah hominibus. Ce n'est pas la fausse piété et 
l'attention à s'attirer les regards publics dans la pra* 
tique des œuvres saintes qui me paraît l'écueil le 
plus à craindre pour le commun des fidèles. Le vice 
des pharisiens peut trouver encore des imitateurs, 
mais ce n'est pas le vice du plus grand nombre. Le 
respect humain qui fait que nous servons Dieu pour 
mériter l'estime des hommes est bien plus rare que 
celui qui nous empêche de le servir de peur de la 
perdre. La tentation la plus ordinaire n'est pas de 
se glorifier d'une fausse vertu, c'est de rougir de la 
véritable, et la timidité criminelle du respect hu- 
main damne bien plus de chrétiens que l'eflfronterie 
et la duplicité de ITiypocrisie ^. » Mômes qualités, et 
des quaUtés nouvelles, qui viennent s'ajouter aux 

1. Sur le petit nombre des élus, 

2. Sur le respect humain. 
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premières. Ne doutez pas que, pour écrire cette seule 
phrase, toute en noms, verbes et pronoms : « Le 
respect humain qui fait que nous servons Dieu pour 
mériter l'estime des hommes est bien plus rare que 
celui qui nous empêche de le servir de peur de la 
perdre, » il ne faille une entière possession des res- 
sources de la langue. Nous n'écrivons plus ainsi, 
mais, au moins sachons-le bien, c'est parce que nous 
ne pouvons plus écrire ainsi. Sous un excès de cou- 
leur, ce que l'on dissimule souvent, c'est que l'on 
n'a plus, si tant est qu'on l'ait eu, l'instinct de la 
ligne. Pareillement, le style coupé, c'est quelque- 
fois l'impuissance môme de lier le style. 

Prenons un autre exemple encore : « Madeleine 
avait sacrifié au monde tous les dons qu'elle avait 
reçus de la nature; elle en fait dans sa pénitence un 
sacrifice à Jésus-Christ, sa douleur n'excepte rien, 
et la compensation est universelle. Ses yeux avaient 
été ou les instruments de sa passion ou les sources 
de ses faiblesses, ils deviennent les organes de sa 
pénitence et les interprètes de son amour : Lacrimis 
cœpit rigare pedes ejus . Ses cheveux avaient servi 
d'attrait à la volupté, elle les consacre aujourd'hui 
à un saint ministère : Et capillis capitis sui tergehat. 
Sa bouche avait été mille fois souillée ou par des 
discours de passion ou par des libertés criminelles, 
elle la purifie par les marques les plus vives d'une 
plus sainte tendresse : Et osculahatur pedes ejus. 
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Son amour reprend toutes les armes de sa passion 
et s'en fait autant d'instruments de justice, et elle 
punit le péché par le péché même *. > Connaissez- 
vous rien qui soit d'un sentiment plus vif à la fois et 
pourtant plus précieux? ou d'une laflgue en môme 
temps plus franche et cependant plus curieuse ? Je 
ne sais à la vérité si Taccent n'en est pas un peu 
profane. Lorsque parurent, en 1745, les Sermons de 
Massillon, quelqu'un prétendit qu'on y goûtait une 
sorte de plaisir, et de volupté même, où il sem- 
blait (c que les sens participassent '. » Le mot est 
juste, et réloge, car c'était un éloge, absolument 
vrai, mais un peu laïque, j'imagine, à l'adresse d'un 
prédicateur chrétien. 

Transcrivons un dernier passage : « Accoutumés 
que sont les grands à tout ce que les sens ont de 
plus doux et de plus riant, la plus légère douleur 
déconcerte toute leur félicité et leur est insoutena- 
ble. Ils ne savent user sagement ni de la maladie, 
ni de la santé, ni des biens, ni des maux insépara- 
bles de la condition humaine : les plaisirs abrègent 
leurs jours, et les chagrins qui suivent toujours les 
plaisirs précipitent le reste de leurs années. La 
santé déjà ruinée par l'intempérance succombe sous 
la multiplicité des repèdes, l'excès des attentions 

i. Panégyrique de sainte Madeleine. 

2. Massillon, d'après des documents inédits, par M. Tabbé 
Blampignon ; p. 261. 
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achève ce que n'avait pu faire Texcès des plaisirs, et, 
s'ils se sont défendus des excès, la mollesse, Foisi- 
veté toute seule devient pour eux une espèce de 
maladie et de langueur qui épuise toutes les précau- 
tions de l'art et que les précautions usent et épui- 
sent elles-mêmes *. » Ce doit être là de ces traits 
dont les philosophes ont vanté l'éloquence insi- 
nuante et douce, fine et noble ^ Ils nous suggèrent 
la tentation de dire, puisqu'aussi bien l'usage a con- 
sacré cette irrévérencieuse comparaison de la chaire 
et du théâtre, que cet aimable prédicateur, si spiri- 
tuel, eût mérité d'être, non pas certes Racine, 
comme on l'a répété trop souvent, mais au moins 
Marivaux, s'il n'eût été Massillon. D'autres, comme 
Bossuet, ont vu plus profondément dans l'homme, 
et d'autres, comme Bourdaloue, plus complètement; 
Massillon a peut-être vu plus finement, et nul, pas 
même Fénelon, à qui j'emprunterai le mot, n'a plus 
délicatement anatomisé jusqu'aux moindres fibres 
du cœur humain. Ce qu'il y a de plus délié dans le 
sentiment, ce qu'il y a de plus subtil dans les dé- 
tours de la passion, ce qu'il y de plus tristement 
ingénieux dans les illusions de la conscience hu- 
maine, si habile à se méprendre elle-même sur les 
vraies raisons de ses actes, voilà ce que Massillon a 
observé, discerné, mis à nu, comtne personne. Les 

1. Swr le malheur des grands qui abandonnent Dieu. 

2. D'Alerabert, Éloge de Massillon. 
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exemples en sont trop célèbres pour qu'on ne nous 
dispense pas de les mnltiplier. 

Mais une fois faite à l'admiration sa part, et sa 
part très large, ne serait-ce pas «fermer volontaire- 
ment les yeux que de ne pas apercevoir, jusque 
parmi cet or, plus de clinquant que l'on n'en vou- 
drait? « Son amour, vous disait-on de Madeleine, 
reprend les armes de ses passions et s'en fait des 
instruments de justice. » Voilà qui est bien vu, trop 
ingénieusement dit peut-être, mais enfin ce qui 
s'appelle trouvé. Pourquoi cependant la suite : « et 
elle punit le péché parle péché même? » Car, pressez 
un peu cette fragile antithèse, et voyez si vous en 
exprimerez: un sens qui soit solide ou même satis- 
faisant. Cette mollesse encore et cette oisiveté qui 
« toute seule devient aux grands une espèce de ma- 
ladie et de langueur qui épuise toutes les précau- 
tions de l'art », elle est bien heureusement dépeinte, 
et d'im seul trait admirablement marquée. Mais 
pourquoi faut-il que l'orateur ajoute : « et que les 
précautions usent et épuisent elle-même? » Tournez 
et retournez ces trois mots : qu'est-ce que cette lan- 
gueur et cette maladie que les précautions épuisent? 
ou, si cela veut dire qu'à force de précautions le 
malade aggrave et lui-même nourrit son mal, que 
viennent faire ici ces métaphores d'wswrc et d'épui- ' 
sèment^ si ce n'est balancer Fantithèse et permettre 
au développement de finir par une pointe? 
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Je n'ai pas pris ces derniers exemples tout à fait au 
hasard, mais parce que Massillon se complaît visi- 
blement à cette sorte de jeu de mots; bien plus : il 
l'élève à la dignité d'un procédé. Il dira du pécheur : 
c Le monde meurt pour lui, mais lui-môme en mou- 
rant ne meurt pas encore au monde ^ » Il dira des 
simples d'esprft et de l'heureuse humilité de leur foi : 
€ Cette foi à qui les sens n'ajoutent rien et qui est heu- 
reuse non parce qu^élle croit sans voir, mais parce 
qu'elle voit presque en croyant *. » Il dira des indif- 
férents et des tièdes que, a tandis qu'ils donnent à 
la figure du monde la vérité et la réalité de leurs 
affections, ils n'en donnent que la figure à la vérité 
de la loi et à la réalité des promesses de Dieu '. > 
Limitons toutefois dès à présent le sens et la portée 
de notre observation. L'antithèse est au fond du 
christianisme : c'est l'antithèse de la raison et de la 
foi, c'est l'opposition de l'ordre de la nature et de 
l'ordre de la grâce, c'est enfin, jusque dans la disci- 
pline extérieure, la distinction du laïque et du clerc, 
de l'homme du siècle et de l'homme d'Église; et 
prêcher le christianisme, qu'est-ce autre chose 
qu'exagérer ces distinctions, ces oppositions et ces 
antithèses, pour en triompher en les conciliant sous 
la loi de la révélation? Ce que nous reprochons à 

1. Sw la mort du pécheur et la mort du juste, 

2. Sur les dispositions à la communion, * 

3. Sur le véritable culte. 
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Massillon, ce n'est donc pas d'avoir usé de oette 
forme antithétique; c'est de l'avoir réduite à n'être 
plus qu'un moule banal d'où il devient trop facile de 
tirer autant d'épreuves que Ton veut. Car, selon le 
caprice, vous pourrez jouer sur les verbes : « Et 
nos faibles travaux ne nous sont plus comptés pour 
rien, dès que nous les comptons nous-mêmes pour 
quelque chose *; » vous pourrez jouer sur les adjec- 
tife : « Toute vie qui n'est pas digne d'un saint est 
indigne d'mi chrétien *; » vous pourrez jouer sur les 
substantifs : « Si Véclat du trône est tempéré par 
V affabilité du souverain, V affabilité du souverain 
relève Véclat du trône '. » Arrêtons-nous, et posons 
un premier point d'interrogation. Ne serait-ce pas 
ici que Voltaire sentait Vhomme d'esprit * dans les 
sermons de Massillon? 

Voici, je crois, où il sentait Vacadémicien. C'est 
d'abord dans l'usage de ces expressions abstraites 
et de ces termes généraux qui sont un caractère 
saillant du style de Massillon. Massillon dit plus 
volontiers un temple qu'une église; il appelle ordi- 
nairement le peuple du nom de populace^ non 
point, je pense, par aucune intention de mépris, 
mais uniquement par souci de Télégance; dans sa 



i. Sur les obstacles que la vérité trouve chez les grands, 

2. Sur le mauvais riche. 

3. Sur Vhumanité des grands envers le peuple. 

4. Voltaire, Siècle de Louis XIV, au catalogue des écrivains, 
article Massillon. 
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période cérémonieuse, les domestiques des grands 
deviennent leurs esclaves; et l'un de ses récents 
panégyristes, docteur en théologie, ne nous appre- 
nait-il pas — ce que nous n'aurions osé redire sans 
une telle garantie — qu'il dit crime très souvent, où 
il suffirait de dire faute *? Crime^ étant plus tragi- 
que, a je ne sais quoi de plus noble que faute. 

Il est difBcile que cette constante préoccupation 
du style noble ne mène pas tout droit à l'abus des 
périphrases. Aussi Massillon n'est-il pas moins riche 
de périphrases que d'antithèses. Il y en a quel- 
ques-unes qui ne sont que des périphrases, et qui 
ne témoignent que d'une résolution bien prise 
d'éviter le terme propre, mais de l'éviter à tout 
prix, au prix même de la clarté. C'est quelque- 
fois en effet un vrai travail que d^ôter l'enveloppe 
pour arriver jusqu'au sens. Savez-vous ce que c'est 
« qu'étouffer dans la mollesse du repos l'aiguillon 
de la faim •? » c'est dormir en temps de carême 

ou de vigile, de façon qu'il s'écoule im moindre 
intervalle entre l'heure du réveil et le moment du 
repas, a Avoir les armes à la main contre sa pro- 
pre gloire ', M c'est résister au coup de la grâce et 
s'obstiner contre Dieu. « Transporter dans le champ 
du Seigneur ce qui occupe inutilement de la terre 

1. (Muvres de Massillon, éd. Blampignon. 

2. Sur le jeûne. 

3. Sur le mélange des bons et des méchants. 
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dans le nôtre *, » c'est faire d'Église les cadets de 
bonne maison, pour assurer aux aînés de quoi sou- 
tenir Téclat obligatoire d'une grande famille. D'au- 
tres, au contraire, sont charmantes et font luire un 
rayon de poésie presque païenne dans le demi-jour 
du sanctuaire chrétien. « On a beau monter et être 
porté sur les ailes de la fortune, la félicité se trouve 
toujours placée plus haut que nous-mêmes '. » Il 
aime assez cette métaphore, comme aussi celle de 
la jeunesse de Vaigle^ comme aussi celle des écueils^ 
qu'il place un peu partout et quelquefois étrange- 
ment. Je retrouve la première dans un autre ser- 
mon : <( Si nous montons sur les ailes des vents et 
que nous traversions les airs, c'est sa main qui nous 
guide, et il est le Dieu des îles éloignées où on ne le 
connaît pas comme des royaumes et des régions qui 
l'invoquent ' : » et voilà de ces traits, voilà de ces 
phrases qui font par moments qu'on lui pardonne 
tout. Ou plutôt encore, on se prend à penser que la 
critique, presque toujours frappée d'un seul aspect 
des choses, tantôt trop indulgente aux beautés ou 
tantôt trop sévère aux défauts, pourrait bien ne pas 
avoir suffisamment appuyé sur l'intime solidarité qui 
fait de certains défauts comme le prix convenu dont 
on payerait de certaines beautés. Il ne nous paraît 

1. Sur le danger des prospérités temporelles. 

2. Sur le malheur des grands qui abandonnent Dieu. 

3. Sur le respect dans les temples. 
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pas prouvé, comme on continue de le dire avec 
trop de sécurité, que la première des vertus de l'écri- 
vain ou de l'orateur soit de n'avoir point de défaut. 
Ce qui du moins est certain, c*est que, si Massil- 
lon ne se fût pas exercé de la sorte à ce que Ton 
pourrait appeler la gymnastique de la périphrase, il 
n'aurait jamais eu de ces fortunes d'expression qui 
sont chez lui si nombreuses, et si heureuses. « Le 
citoyen obscur, en imitant la licence des grands, 
croit mettre à ses passions le sceau de la grandeur 
et de la noblesse * ; » ou encore : « Les louanges — 
que Ton donne publiquement aux grands — ne font 
que réveiller Wdée de leurs défauts, et, à peine sor- 
ties de la bouche même de celui qui les publie, elles 
vont, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, expirer 
dans son cœur, qui les désavoue ' ; » ou encore : 
« Et Ton va porter aussitôt, — en sortant d'entendre 
le prédicateur, — au milieu du monde et des plai- 
sirs l'aiguillon secret que la parole de Dieu a laissé 
dans le cœur, afin d'y trouver une main flatteuse qui 
l'arrache et qui referme la plaie d'où devait sortir la 
guérison '. » On l'a dit, mais il faut le redire, dans 
ces endroits, Massillon est vraiment inimitable. C'est 
que ce ne sont plus ici de ces périphrases, comme 
tout à l'heure, qui ne servaient qu'à relever un 



1. Sur les exemples des grands, 

2. Sur la fausseté de la gloire humaine, 

3. Sur la parole de Dieu, 
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tenne banal ou déguiser le terme propre ; mais on 
peut dire qu'elles prolongent le terme banal au delà 
de son ordinaire usage et qu'elles diversifient d'une 
nuance nouvelle la signification coutumière du terme 
propre. Remarquez aussi que, comme les mots, 
quelque abus que l'on en fasse, ne cessent pas 
cependant de représenter des idées, ces finesses 
mêmes de langage deviennent un instrument de 
précision pour l'analyse psychologique. On ne pré- 
tendait qu'à dire finement, et il se trouve que l'on a 
finement pensé. L'écrivain, attentif uniquement au 
choix de ses expressions, ne poursuivait qu'un effet 
de style; il l'atteint; et de la rencontre de quelques 
mots qui, bien loin de s'appeler, semblaient se 
repousser, il sort une vérité nouvelle. 

Après quoi, permettons-nous de signaler quelques 
autres endroits où la périphrase approche du gali- 
matias. Je le comprends encore, quoiqu'il parle 
assez mal déjà, quand il nous dit que, « pour réveil- 
ler les âmes voluptueuses, il faut des excès bizar- 
res, » et « qu'une affreuse distinction d'énormité 
donne à l'iniquité de nouveaux charmes ^ » Mais, si 

1. Sur le danger des prospérités temporelles, H semble d'ail- 
leurs que Massillon n'ait pas été très heureux dans Tex- 
pression de cette pensée, si juste pourtant et si profonde. 
Je vois qu'il y est revenu dans son sermon Sur l'Enfant pro- 
digue. « On cherche avidement de nouveaux crimes dans le 
crime même, on forme comme le prodigue des désirs plus 
honteux et qui vont plus loin que les actions mêmes : Cupiehat 
implere ventrem de siliquis quas porci manducabant. )> Le 

6 



82 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES 

je VOUS demande ce que c'est que c se faire un 
monstre d'un vain discernement de viandes dont la 
santé peut souffrir * », avouez que personne ne me 
répondra sans avoir recouru d'abord au contexte. 
On pourrait insister, mais, comme il le dit lui-même, 
a tirons plutôt un voile de discrétion sur la sévé- 
rité des maximes, » et, sans examiner dans la grande 
rigueur les défaillances d'exécution, contentons- 
nous de rappeler qu'elles sont fréquentes chez Mas- 
sillon, — incorrections, négligences de toute sorte, 
métaphores discordantes, voire cacophonies, — et 
bien singulières pour un écrivain qui ne laissa pas 
en mourant moins de trois ou quatre copies, dit- 
on, du recueil de ses Sermons. Des images comme 
celle-ci : « On a sur la conscience des abîmes qui 
n'ont jamais été approfondis *, » ou comme celle-ci : 
a Tel est l'homme, ô mon Dieu, entre les mains de 
ses seules lumières ^, » ne sont malheureusement 
pas assez rares dans sa prose. 

Notons seulement un dernier trait, qui va nous 
ramener au point de départ et fermer le cercle : 
c'est l'emploi sans motif de ces épithètes vagues dans 
les meilleurs sermons de Massillon, — les a terreurs 



comprendriez-vous bien si la citation du texte évangélique ne 
venait donner à la pensée le dernier degré de clarté, de force 
et d'éloquence ? 

1. Sur le véritable culte, 

2. Pour la fête de la Visitation, 

3. Sur les dispositions à la communion. 
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cruelles b, les « horreurs secrètes », les c songes 
funestes b ou les c noirs chagrins », — épithètes de 
nature, comme on les appelle au collège, parce 
qu'elles sont tellement naturelles qu'elles font pléo- 
nasme, à vrai dire, et que s'il leur arrive parfois 
d'aider, et d'aider beaucoup, à la plénitude et à 
rharmônie de la phrase, il ne leur arrive jamais ni 
d'étendre, ni de renforcer, ni de préciser, ni de 
nuancer le sens du mot. c Vous ressemblez à un 
homme qui songe qu'il est heureux et qui, après 
le plaisir de cette courte rêverie, s'éveille au son 
d'une voix terrible^ voit avec surprise s'évanouir le 
vain fantôme de félicité qui amusait ses sens assou- 
pis... et un abîme étemel s'ouvrir, où des flammes 
vengeresses vont punir durant Tétemité l'erreur fu- 
gitive d'un songe agréable *. » Otez les adjectifs et 
relisez la phrase : vous serez étonné que vous ne la 
reconnaîtrez plus, et que le sens pourtant n'aura 
rien — ou presque rien — perdu. 

Ce sont là quelques-unes des qualités que le 
xvin« siècle a si constamment, si sincèrement, si 
naïvement admirées dans les sermons de Massillon. 
Voltaire s'écrie de bonne foi quelque part : a Vous 
avez fait un bien mauvais sermon sur Vimpureté, à 
Bourdaloue M » Il veut dire que, ce jour-là, Bourda- 
loue, selon le mot célèbre, a frappé comme un 

1. Sw le mauvais riche. 

2. Voltaire, Dictionnaire philosophique ^ au mot Gukrre. 
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sourd, sans nul égard à la superbe délicatesse des 
oreilles qui Técoutaient, sans nulle préoccupation 
de dissimuler sous les ornements de la rhétorique 
la « face hideuse » du vice que justement son devoir 
était de démasquer, sans nulle inquiétude que de 
n'en pas inspirer à son auditoire assez d'éloignement 
et d'horreur. « Trop heureux, comme il le dit lui- 
même, — car il dut faire amende honorable, publi- 
• quement, de Tâpreté de sa parole, — trop heureux 
si, se voyant condamné du monde, il peut espérer 
d'avoir confondu le vice et glorifié Dieu *. » Massillon 
a traité du même vice dans un sermon Sur Venfant 
prodigue. Soyez sûr que Voltaire ici n'a rien retrouvé 
de ce qui le choquait si fort dans le sermon de Bour- 
daloue. Massillon n'est point homme à dire, comme 
cela, tout uniment et tout crûment les choses. « Ah! 
les commencements de la passion n'offrent rien que 
de riant et d'agréable; les premiers pas qu'on fait 
dans la voie de l'iniquité, on ne marche que sur des 
fleurs *. 1 Non certes, cela ne sent pas son pédant 
de collège ni quelque prêtre inexpérimenté des con- 
venances mondaines; cela n'est pas « prêcher la 
morale chrétienne avec une dureté capable de la 
rendre odieuse ® ; » cela n'est pas rudoyer ou déses- 
pérer le pécheur; ou mieux encore, et décidément, 

1. Bourdaloue, Sur la convei*sion de Madeleine. 

2. Massillon, Sur Fenfant prodigue. 

3. D'Alembert, Éloge de Massillon. 
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cela sent Yhomme de cour. Le mot est de Voltaire, 
toujours. Ici, M. Nisard Ta dit admirablement : le 
rhéteur a reconnu le rhéteur. 

Gomment en effet Voltaire n'admirerait-il pas chez 
Massillon cette préoccupation de la noblesse du style 
et de Télégance continue dont il a lui-même subi, 
sinon toujours dans sa prose, mais au moins dans ses 
vers, et depuis Œdipe jusqu'aux Guèbres, avec une 
exemplaire timidité, les plus puériles exigences? Et 
le siècle pense comme lui. Si Voltaire trouve Bourda- 
loue presque grossier, d'Alembert trouve Bossuet * 
presque négligé; mais Condorcet les dépassera tous, 
qui trouvera que Pascal a manqué « d'élégance et 
d'harmonie, » et qu'il y.a trop « d'expressions prover- 
biales et Êunilières » dans ces immortelles Provincia- 
les *. On dirait qu'en un certain sens la fin du xviii« siè- 
cle aspire à rejoindre le commencement du xvii®. Les 
jolis petits poètes qui travaillent à VAlmanach des 
mmes sont germains des Benserade, et des Sarrasin, 
et des Voiture. Et' ne vous les représentez-vous pas 
bien, les Bemis, les Dorât, les Lebrun même donnant 
la main, par-dessus le siècle de Louis XIV, aux belles 
dames de l'hôtel de Rambouillet? Massillon, parmi 
les rénovateurs du précieux dans la prose, est sans 
doute l'un des premiers en date. Je rappelais tout 
à l'heure Marivaux, mais on peut faire une compa- 

1. D'Alembert, Éloge de Bossuet. 

2. Condorcet, Éloge de Biaise Pascal. 
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raison plus juste encore et plus sensible : le prédica- 
teur du Petit Carême a traité de la religion comme 
le spirituel auteur de la Pluralité des mondes a 
traité de la science. Ni l'un n'oublie jamais qu'il 
écrit pour l'instruction des marquises, ni l'autre 
qu'il prêche pour Tédiflcation des duchesses. On 
peut donc dire que, si le xviii® siècle n'avait pas 
admiré Massillon par-dessus Bossuet et Bourdaloue, 
comme il admirait, je le crains, Fontenelle par-des- 
sus Malebranche et Descartes, il aurait cessé d'être 
le XVIII® siècle. On avait mis, selon le mot si vrai de 
la Bruyère, on avait mis dans le discours tout l'ordre, 
toute la netteté, toutes les grandes qualités, enunmot, 
dont il était capable. Il ne restait plus qu'à y mettre 
de l'esprit, trop d'esprit, et c'est à quoi nul ne s'em- 
ploya plus consciencieusement que l'évêque de Cler- 
mont. Mais nous voyons par là qu'une bonne part 
de la réputation consacrée de Massillon n'est faite 
que de ses défauts mêmes, ou du moins de tout ce 
que le xviiie siècle a commis de regrettables erreurs 
sur le style considéré, non pas comme indépendant 
de la pensée peut-être, mais à tout le moins comme 
extérieur à elle. Car enfin ne croit-on pas rêver lors- 
qu'on entend d'AJembert conseiller, à ceux qui vou- 
dront se convaincre combien « la véritable éloquence 
de la chaire est opposée à l'affectation du style *, » 

1. Article Élocution dans l'Encyclopédie* 
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de lire les sermons de Màssillon, et particulièrement 
ceux qui forment le Petit Carême ! Un autre criti- 
que du temps avait loué ces mêmes sermons en des 
termes plus surprenants encore, insistant sur ce 
qu'on n'y trouvait a nulle antithèse, nulle phrase 
recherchée, point de figures bizarres * I » 

Considérez maintenant la place que ces artifices 
de langage occupent dans le discours. On les ren- 
contre quelquefois au milieu d'une période, il est 
vrai; cependant, à l'ordinaire, antithèses et péri- 
phrases, ils terminent volontiers l'alinéa. Ce n'est 
pas un hasard^ c'est une manière propre à Màssillon, 
sa signature, en quelque sorte, ainsi mise au bas du 
tableau. Le plus souvent en effet, et selon le mouve- 
ment naturel de l'intelligence en action, — que l'on 
développe une doctrine par les idées ou que l'on am- 
plifie par les mots un lieu commun, — c'est du géné- 
ral au particulier, c'est de l'abstrait au concret, c'est 
de la maxime à l'application, c'est de l'idée propre- 
ment dite à rimage, et de ce qui ne serait intelligible 
enfin que pour quelques-uns à ce que l'esprit le plus 
obtus pourra comprendre, que le développement 
ou l'amplification oratoires déroulent, anneau par 
anneau, la longue chaîne de leurs raisons ou la lon- 
gue série de leurs phrases. Bourdaloue dira donc : 
«Être convertie et cependant être aussi mondaine que 

1. Cité par Tahbé Blampignon, Màssillon, p. 262. 
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jamais, être dans la voie de la pénitence et cepen- 
dant être aussi esclave de son corps, aussi adonnée 
à ses aises, aussi soigneuse de se procurer les com- 
modités de la vie, réduire tout à des paroles, à des 
maximes, à des résolutions, c'est une chimère, et 
compter alors sur sa pénitence, c'est s'aveugler soi- 
même et se tromper *. » Vous voyez comme la phrase 
tombe et finit sur la leçon, simple, claire, précise. 
Mais Massillon dira, traitant le même sujet et déve- 
loppant la même idée : c Elle n'imite point ces per- 
sonnes qui conservent encore sur elles-mêmes des 
soins et des attentions dont la pénitence ne s'accom- 
mode guère, qui n'étalent plus d'une manière indé- 
cente pour allumer des désirs criminels, mais qui ne 
négligent rien dans des ornements moins brillants, 
qui cherchent les agréments jusque dans la mo- 
destie et dans la simplicité, et qui veulent encore 
plaire, quoiqu'elles soient fâchées d'avoir plu *. » La 
chute en est jolie. Mais, visiblement, il va du fin au 
fin du fin. Il est comme en spectacle à son auditoire, 
et nous Técoutons, le dirai-je? comme nous écoute- 
rions un dialogue de la Surprise de l'amour ou des 
Fausses Confidences^ avec une attention curieuse de 
savoir jusqu'à quel point de division, de distinction 
et de ténuité psychologique il poussera la finesse. 
Ses énumérations, disposées avec le même art, 

1. Bourdaloue, Sur la conversion de Madeleine» 

2. MassilloQ, Panégyrique de sainte Madeleine, 
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suspendues par le même procédé savant, produisent 
le même eflfet et de la même manière captivent Tau- 
diteor, par le moyen du même intérêt de curiosité 
qui s'éveille. Écoutez-le. C'est là^ dit-il, dans la re- 
traite, que vous connaîtrez « le terme de vos tra- 
vaux, le délassement de vos fatigues, la consolation 
de vos peines, le repos que vous cherchez en vain 
depuis tant d'années, et enfin des douceurs que vous 
n'avez jamais trouvées *. » Ce que l'on se demande, 
ce n'est pas quand il aura tout dit, mais bien quand 
il en sera là que de ne plus rien avoir à dire. Autre 
exemple : « Les chrétiens sont-ils faits pour ne pas 
se voir et s'interdire toute société les uns avec les 
autres? Les chrétiens! les membres d'un même 
corps, les enfants d'un même père, les héritiers d'un 
même royaume, les pierres d'un même édifice, les 
portions d'une même masse ; les chrétiens ! la parti- 
cipation d'un même esprit, d'une même rédemption 
et d'une même justice ; les chrétiens, sortis du même 
sein, régénérés dans les mêmes eaux, incorporés 
dans la même Église, rachetés d'un même esprit! » 
Et il continue : « Toute la religion qui nous lie, les 
sacrements auxquels nous participons, les prières 
publiques que nous chantons, le pain de bénédiction 
que nous offrons.... * » Et il recommence, et vous 
qui l'écoutez, je vous défie bien de ne pas vous inté- 

\. Sur la Samaritaine, 

2. Sur le pardon des offenses. 
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resser à cette volubilité même de parole, à cette 
abondance de vocabulaire, à cette pi^ofusion de mé- 
taphores, à ce flot de périphrases, à ce torrent enfin 
de mots qui jaillissent, qui coulent et qui roulent 
comme d'une source intarissable. On se dit : Que 
va-t-il bien rencontrer encore? et s'il arrive en effet 
qu'il rencontre quelque chose, une antithèse plus 
heureuse, une élégance plus nouvelle, une finesse 
plus imprévue, c'en est fait, vous cédez au charme, 
et son triomphe est assuré. Je pourrais aisément 
multiplier les exemples : je me contenterai d'un 
dernier que j'emprunte au sermon sur Venfant pro- 
digue et que l'on peut considérer comme le modèle 
de ses énumérations historiques. Sous la domination 
donc de ce vice d'impureté, dit-il, il n'est rien sur 
quoi l'on ne s'aveugle : a On s'aveugle sur sa for- 
tune, et Amnon..., on s'aveugle sur le devoir, et la 
femme de Putiphar..., on s'aveugle sur la connais- 
sance, et David..., on s'aveugle sur les périls, et le 
fils du roi de Sichem..., on s'aveugle sm* les bien- 
séances, et les deux viqillards de Suzanne..., on 
s'aveugle sur les discours publics, et Hérodias..., 
enfin on s'aveugle sur l'indignité même de l'objet 
qui nous captive, et Samson... » On voit à plein le 
procédé. Je n^'ai pas besoin de montrer ce qu'il laisse 
encore de Uberté dans le choix et l'invention du dé- 
tail, mais sans doute encore moins de montrer ce 
qu'il introduit avec lui de factice dans la composi- 
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tion des ensembles. Nous approchons ici du but, et 
Dous sommes en état de fixer la formule d'un ser- 
mon de Massillon. 

Massillon compose par le dehors. Il ne s'établit 
pas d'abord, comme Bossuet et comme Bourdaloue, 
d'un coup de maître, au cœur de son sujet. Mais il 
investit la place, conformément aux règles de l'art, 
par des approches successives et des cheminements 
réguliers, toujours les mêmes. Je ne veux pas le 
prendre à son désavantage, mais au contraire dans 
un de ses meilleurs sermons. Supposez donc qu'il 
veuille tracer un tableau de la mort du pécheur K 
Il remarque ingénieusement que, de quelque côté 
que a cet infortuné tourne les yeux », il ne voit rien 
que d'accablant et de désespérant : 1" dans le passé, 
2» dans le présent, 3° dans l'avenir. C'est une pre- 
mière division : les souvenirs de la vie passée, les 
soufiBrances du moment présent, les terreurs de la 
vie à venir. Le reste va suivre comme nécessaire- 
ment. Arrêtons-nous aux souffrances du présent. 
C'est une surprise pour la plupart des hommes que 
l'approche de la mort, c'est une séparation, c'est un 
changement d'état. Deuxième division : A, les sur- 
prises du pécheur mourant; B, les séparations du 
pécheur mourant; G, les changements du pécheur 
mourant. Un peu plus outre encore. Il pousse la 

1. Sur la mort du pécheur et la mort 4u juste. 
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subdivision et découvrebientôt qu'il y a six surprises, 
sept séparations, et quatre changements : soit en tout 
dix-sept paragraphes, de longueur à peu près égale. 
Ils y sont. Vous pouvez les compter. Voyons les sé- 
parations. Le pécheur mourant se sépare : a, de ses 
biens; &, de sa magnificence; c, de ses charges et de 
ses honneurs; d, de son corps; c, de ses proches; 
/", du monde; g^ de toutes les créatures. C'est une 
troisième division. Encore plus avant. Car, au Êdt, 
pourquoi ne subdiviserions-nous pas à leur tour ces 
idées de fortune et de magnificence? Quels sont, par 
exemple, les témoins de la magnificence des riches 
de ce monde? Ce seront : a, l'orgueil de leurs édi- 
fices; P, le luxe et la vanité de leurs ameublements; 
Y, cet air d'opulence enfin au milieu duquel ils vivent. 

Nous sommes au bout. Remontons maintenant. 

Chacune de ces idées peut fournir une phrase. 
Une phrase donc sur les édifices, une phrase sur le 
luxe, une phrase sur l'air d'opulence. Trois phrases, 
ou quatre, qu'il n'est même plus besoin de souder, 
et qu'il suffit de juxtaposer, font un paragraphe. Un 
paragraphe donc sur les séparations d'avec les ma- 
gnîficences, un paragraphe sur les séparations d'avec 
les biens de fortune, un paragraphe sur les sépara- 
tions d'avec les charges et les honneurs, et les quatre 
autres que l'on a vus ; total : sept paragraphes sur 
les séparations. Sept paragraphes sur les sépara- 
tions, à leur tour, font un développement, mais déjà 
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six paragraphes sur les surprises en faisaient un pre- 
mier, et quatre paragraphes sur les changements en 
vont Cadre un troisième. Trois développements, mis 
bout à bout, feront une division du discours ; nous 
aurons donc une division sur les souvenirs du passé, 
une division sur les accablements du présent, une 
division sur les terreurs de l'avenir. Il ne nous reste 
plus, pour avoir un point de sermon, qu'à mettre en 
avant de c^ trois divisions ime phrase qui les pose, 
une autre phrase à la fin qui les résume, et, le pre- 
mier point achevé, rien de plus simple : on passe au 
second. Pour l'art délicat et difficile des transitions, je 
ne connais guère d'écrivain qui s'en soucie moins que 
Hassillon. C'est qu'au fait, à ce degré de division, 
les idées, réduites à leur extrême simplicité, n'ont 
presque plus de points par où elles se touchent. 

Et cependant, chose bizarre, ce n'est pas Massil- 
Ion, parmi nos grands sermonnaires, c'est Bourda- 
loue, qui passe pour avoir divisé, subdivisé, resub- 
divjsé la matière de la prédication jusqu'à la broyer 
en poussière. Mais, sans renvoyer le lecteur à aucun 
des sermons de Bourdaloue, parce que l'on pourrait 
le renvoyer à tous les sermons de ce grand homme 
à peu près indifféremment, je me contenterai d'un 
seul mot. Il y a cette différence que les plans de 
Bourdaloue sont antérieurs à ses divisions; il ne di- 
vise le sujet que pour le mettre à la portée de son 
auditoire; la division n'est pour lui qu'une méthode 
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d'exposition. Massillon au rebours. La division est 
pour lui, je ne dirai pas une méthode, mais la mé- 
thode unique d'invention; s'il divise le sujet, c'est 
proprement pour le découvrir; il n'en voit que suc- 
cessivement les ressources, et ses plans ne dépen- 
dent que de ses divisions. Aussi ses plans, souvent 
ingénieux, sont-ils toujours en surface et jamais en 
profondeur. Aussi, dans un seul discours, épuise-t-il 
d'un coup tout ce qull peut tirer d'un texte. Aussi 
n'est-il pas capable de reprendre deux fois un même 
thème et de se renouveler, comme Bourdaloue, 
forme et fond, en se répétant. Il n'est abondant que 
de moyens de rhétorique et de mots. Mais les mots, 
on a vu l'emploi qu'il en faisait; et les moyens de 
rhétorique, il faut bien déclarer qu'il a su s'en servir 
comme personne. Et ainsi, dans un genre où d'ail- 
leurs il ne serait pas à souhaiter qu'il eût trop de ri- 
vaux, on peut dire qu'il est véritablement sans rival. 
Maintenant, quel usage a-t-il fait de ses ressour- 
ces? Dans ces cadres tracés comme on vient de le 
voir, qu'a-t-il mis? La réponse tient en deux mots : 
peu de doctrine et beaucoup de morale. 



II 



C'est encore ici ce que le xviii* siècle a particuliè- 
rement goûté dans Massillon. 
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Transportez-vous par la pensée dans la chapelle 
royale. Du haut de cette même chaire d'où Bossuet, 
nourri de la substance de l'Écriture et des Pères, a 
prêché jadis l'incompréhensibilité des mystères du 
christianisme avec une souveraine hardiesse, sans 
crainte ou souci ni d'étonner, ni de fatiguer, ni d'hu- 
milier trop bas son aristocratique auditoire; — d'où 
Bourdaloue, pendant trente ans, et hier encore, s'il 
prêchait la morale plus volontiers que le dogme, la 
prêchait du moins dogmatiquement, n'avançant rien 
qu'il ne prouvât, et ne prouvant rien que sur l'auto- 
rité de la tradition et des Pères, dont il manie les textes 
en maître; — voici maintenant que l'on entend des- 
cendre les leçons d'une morale, toujours chrétienne, 
assurément, toujours évangélique, si l'on veut, mais 
cependant, par son indépendance du dogme, déjà 
presque philosophique. Quelques ressouvenirs de 
la Bible, tramés avec une merveilleuse adresse dans 
le tissu du style ; quelques citations heureuses, mais 
clair-semées, de l'Évangile; d'ailleurs presque pas 
une mention des Pères; toutes les difficultés du 
dogme habilement dissimulées, ou sauvées, ou tour- 
nées; toutes les circonstances des mystères ingé- 
nieusement <c ramenées à l'édiâcation des mœurs; ^ 
les « preuves de sentiment » invoquées par-dessus 
les « raisons de doctrine, » et le Dieu des chrétiens 
devenu « l'Auteur de la Nature »; que voulez-vous 
bien qu'il y ait là qui puisse effaroucher nos ombra- 
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geux philosophes du xvin' siècle? Posez le dogme, 
vous entreprenez sur leur sens individuel, et ils se 
Tévùlient; mais ôtez le dogme, que reste-t-il dans les 
prescriptions de la morale, réduite par cela seul à la 
généralité de l'amour du prochain et du respect de 
Dieu, qui puisse répugner à Tesprit même le plus ja- 
loux de sa liberté de penser? Mettez donc à part quel- 
ques garçons athées de YEncyclopédiCj de l'espèce 
du baron d'Holbach, ou de M. Naigeon, par exemple : 
ni Voltaire ni d'Alembert n'ont de raison de nier un 
« Dieu rémunérateur et vengeur », comme dit l'un, 
ou, comme dit l'autre, « un Être suprême placé entre 
les rois oppresseurs et les peuples opprimés ^ » Ils 
l'inventeraient au besoin, ne sachant guère d'ins- 
trument de règne plus utile sur les peuples, ni sur- 
tout de plus salutaire épouvantail pour la conscience 
des rois. Ce qu'en tout cas ils sentent admirablement, 
c'est que, à mesure que l'élégant prédicateur aban- 
donne le terrain du dogme, il vient vers eux. Hier 
encore, c'était un ennemi qu'il fallait combattre; au- 
jourd'hui, c'est un neutre déjà qu'il faut circonvenir; 
ce sera demain un allié qu'il faudra recruter : « Ba- 
vards prédicateurs, extravagants controversîstes, tâ- 
chez de vous souvenir que votre maître n'a jamais 
annoncé que le sacrement était le signe visible de 
quelque chose d'invisible... Il a dit : oc Aimez Dieu 

1. D'Alembert, Éloge de MassilUm, 
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et votre prochain. » Tenez-vous-en là, misérables 
ergoteurs, et prêchez la morale *. » Massillon a prê- 
ché la morale et s'en est tenu là. 

Od dit, à la vérité, que cette morale est particu- 
lièrement sévère; mais je crois que Ton se trompe. 

Disons en effet tout d'abord que, dans les sermons 
mêmes où l'on prétend reconnaître manifestement 
des traces ou des restes de jansénisme, — le ser- 
mon Sur Vimpénitence finalCy par exemple, deux 
ou trois autres encore, et le fameux sermon Sur le 
petit nombre des éluSj — si Massillon enfle la voix, 
cependant il ne peut pas dépouiller la nature de son 
éloquence, et cette éloquence harmonieuse com- 
munique, elle seule, à sa prédication, je ne sais 
quoi qui caresse l'oreille plus qu'il n'émeut le 
cœur, qui distrait l'esprit plus qu'il ne l'enseigne, 
qui continue de plaire enfin plus qu'il n'effraye. 
Rébus atrocihiM verhaetiam ipso auditu aspera con- 
veniunt. Massillon semble avoir oublié cette leçon 
de rhétorique. C'est en vain qu'il tonne, et il y a 
plaisir à être damné par un homme qui parle si bien. 
D le sent, il le sait, il prévoit que nous en rabat- 
trons, et c'est pourquoi justement il a l'air quelque- 
fois, mais l'air seulement, de frapper si fort. Car 
s'il fEdlait prendre à la lettre ceux d'entre ses ser- 
mons qu'on signale comme les plus sévères, ils ne 

i« Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot Morale. 
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seraient pas sévères, ils seraient imprudents, fana- 
tiques et coupables. 

Examinons, si vous le voulez, le sermon Sur le 
mauvais riche. Vous savez la parabole de l'Évan- 
gile : a-t-on eu tort de dire qu'il s'en dégageait une 
vague odeur de communisme? Bourdaloue, plusieurs 
fois, a prêché sur le même sujet. Voici quelques- 
unes de ses paroles : c Un pauvre glorifié dans le 
ciel et un riche enseveli dans l'enfer, n'est-ce pas, 
dit saint Augustin, un partage bien surprenant, qui 
pourrait désespérer les riches et enfler les pauvres? 
Mais non : ri(5hes et pauvres, n'en tirez pas absolu- 
ment cette conséquence ; s'il y a des riches dans 
l'enfer, on y verra pareillement des pauvres, et 
tous les riches n'en seront pas exclus *. » Et de là, 
passant à l'application : « Il est difficile, continue-t- 
il, qu'un riche entre dans le royaume du ciel. Or 
d'où peut venir cette extrême difficulté?... De ce que 
la raison la plus générale comme la plus naturelle 
pourquoi les hommes sont injustes, superbes, sen- 
suels, c'est qu'ils sont riches ou qu'ils ont la passion 
de l'être. » Rien de plus chrétien, mais rien de plus 
humain, ni rien de plus solide. J'entendrai tout 
maintenant, j'accepterai tout du prédicateur qui 
m'a su présenter ainsi son sujet. Massillon s'y prend 
d'autre sorte. Il ne va pas recourir à saint Augustin, 

1. Bourdaloue, Sur les Richesses, Voyez aussi le sermon Sut* 
l'Enfer, et Bossaet, Sur l'Fmpénitence finale. 
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non plus qu'à tout autre Père. Il ne met son sermon 
que sous la seule autorité de rËcriture; il ne soup- 
çonne pas, à ce que Ton dirait, qu'il puisse y avoir 
on danger dans sa parabole; ou plutôt la preuve qu'il 
ne le soupçonne pas, c'est qu'il y donne. Il prend 
son texte et le développe, comme à son ordinaire, 
parénumération. Homo quidam erat dives. Voilà le 
premier crime du riche et le premier signe de sa 
réprobation. Il était riche. « Il était né heureux. » Et 
il insiste. Oh ne nous dit pas dans l'Évangile que ce 
riche eût mal acquis son bien, par des moyens in- 
justes, ni même qu'il Teût recueilli comme < une 
succession d'iniquité. » Il était vêtu, non pas mènie 
superbement, mais de pourpre et de lin; en quoi 
d'ailleurs on ne nous dit pas qu'il « passât les bornes 
de son rang et de sa naissance. » Il se traitait bien; 
loais on ne nous dit pas qu'il tombât dans aucun 
excès, ni seulement qu'il manquât « à l'observance 
des jeûnes; » mieux que cela, puisqu'il semble que 
ce fût un c observateur fidèle des traditions de ses 
pères 1. Enfin, s'il faut achever le détail de son 
crime, « il ne se servait pas de ses biens pour cor- 
rompre l'innocence ; le lit de son prochain était pour 
lui inviolable, la réputation d'autrui ne l'avait jamais 
trouvé envieux ni mordant;... c'était un homme me- 
nant une vie douce et tranquille, essentiel sur la pro- 
bité, réglé dans ses mœurs, vivant sans reproche ; » 
et c'est pour cela qu'il fut enseveli dans l'enfer ! 
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Je dis qu'il oublie tout simplement que, pour 
vouloir trop prouver, c'est comme si l'on ne prouvait 
rien, que passer le but, c'est une manière de le 
manquer, et qu'encore un pas, il va perdre la con- 
fiance de son auditoire. « Vous avez entendu parler 
de Judas, mon cher auditeur; le nom de ce traître 
n'est jamais venu frapper vos oreilles qu'avec de 
nouvelles horreurs, mais votre rechute après les 
gémissements de la pénitence me paraît bien plus 
noire *. » Non! je ne l'en crois pas. Ainsi que la 
vertu, le vice a ses degrés. Ce prédicateur surfait la 
morale, et il faut contrôler ses leçons. Oui 1 quand 
il me dit qu'il y a dans les maximes de l'Évangile 
« une noblesse et élévatioa où les cœurs vils et 
rampants ne sauraient atteindre », je consens encore 
à le suivre jusque-là ; mais quand il ajoute aussitôt 
c que la religion qui fait les grandes âmes ne paraît 
faite que pour elles *, » je prends un commence- 
ment d'inquiétude et je sens qu'il se jette hors de la 
mesure. Entre les « cœurs vils et rampants » d'une 
part et les « grandes âmes » de l'autre, que va deve- 
nir cette humanité moyenne pour qui, précisément, 
la religion est un frein, ou un secours, ou une con- 
solation, ou une espérance? Ailleurs encore, quand 
il s'adresse aux grands pour leur dire : « Un seul 
de vos crimes entraîne plus de malheurs qu'une vie 

4. Sur la rechute, 

2. Sur le respect que les grands doivent à la religion. 
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entière d'iniquités dans une âme obscure et vul- 
gaire '; » si je lui donne raison, quoique déjà 
j'entende mal ce que c'est aux yeux d'un chrétien 
qu'une c âme obscure et vulgaire », je me révolte 
. dès qu'il ajoute : « Et ce crime a, devant Dieu, des 
suites plus étendues et plus terribles. » Devant Dieu? 
des suites plus étendues et plus terribles? Quelle 
langue parle-t-on ici? rhéteur emporté par les 
mouvements de votre rhétorique, dites-moi quelle 
compensation, quelle excuse, quelle atténuation il 
peut y avoir au regard d'un Dieu de justice pour 
«une vie entière d'iniquités », quelle que soit l'âme 
obicure ou distinguée qui l'ait vécue? Mais, s'il y a 
dans une telle vie de quoi épuiser le châtiment éter- 
nel, que voulez- vous me faire entendre « avec vos 
suites plus étendues et plus terribles? » Et comment 
ne vous apercevez-vous pas que vous commettez ici 
rinaltérable impartialité de la justice divine dans les 
évaluations relatives de la justice des hommes? Re- 
marquez bien que ce n'est pas ma raison qui s'indi- 

• 

gne ou qui refuse de s'humilier. Non I mais il s'agit 
delà conduite môme de la vie chrétienne, et je sens 
que la main qui prétend me guider n'est pas sûre. 
Suis-je le seul à le sentir? Non encore ! puisqu'enfin 
tantôt c'est l'un qui m'avertit que la théologie de 
MassiUon n'est pas très exacte *, et tantôt c'est l'au- 

1. Sur les vices et les vertus des grands. 

2* Le P. Cahour, Chefs-d'œuvre de Véloquence française. 
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tre qui m'apprend que des évêques interdisent à 
leurs fidèles une lecture trop assidue de Massillon ^ 

Et c'est là ce qu'il y a de grave. Car dirai-je, avec 
M. Nisard, qu'il essaye de ressaisir, par la sévérité 
de sa morale, ce qu'il fait de concessions à l'indiffé- 
rence, en évitant de prêcher le dogme? Non pas; 
mais, avec bien plus de vraisemblance, que sa 
morale elle-même est flottante et sa prédication 
inspirée des circonstances plutôt que d'aucun prin- 
cipe fixe de doctrine I 

Lisez-le d'un peu près. Cette grande sévérité, dont 
on apporte si souvent les exemples, ne l'empêche 
pas, après tout, d'avoir quelquefois de singulières 
complaisances pour le monde. Il pratique surtout 
admirablement l'art délicat des compensations. 
Yous l'avez entendu qui traitait de bien haut tout 
à l'heure les riches de ce monde ; il ne leur est pas 
toujours aussi farouche : on le verra. Pareillement, 
il s'émancipe avec la liberté d'un prédicateur chré- 
tien sur les vices des grands ; mais comme il sait 
racheter ses hardiesses en allant flatter leur orgueil 
dans ce qu'il a de plus superbe et de plus raffiné I 
« Le peuple, leur dira-t-il, livré en naissant à un na- 
turel brute et inculte, ne trouve en lui, pour les dé- 
voilas sublimes de la foi, que latpesanteur et la bassesse 
d'une nature laissée à elle-même; il ne sent rien au- 

i. F, Godefroy, Étude sur Massillon, 
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dessus de ce qu'il est; né dans les sens et dans la 
houe, il s'élève difficilement au-dessus de lui-même, o 
Quels mots, ô Massillon, sur les lèvres d'un prêtre 
du Dieu qui naquit dans une crèche I Sans doute, 
c*est ici que Voltaire, en vous lisant, tressaillait 
d'aise ! Car a-t-il parlé nulle part de la <c canaille » en 
termes plus méprisants? ou nulle part a-t-il parlé des 
grands comme vous Tallez faire? « Une haute nais- 
sance nous prépare, pour ainsi dire, aux sentiments 
nobles et héroïques qu'exige la foi; un sang plus pur 
s*élève plus aisément; il en doit moins coûter de 
vaincre leurs passions à ceux qui sont nés pour rem- 
porter des victoires *. » Vous tombiez tout à l'heure 
dans l'exagération de la menace, vous tombez dans 
l'exagération de la flatterie, maintenant, et nous 
voilà déjà bien loin, en deux pas, du sermon Sur le 
mauvais riche. 

n paraîtra peut-être plus curieux de voir la rigi- 
dité de Massillon fléchir dans un autre sens encore, 
et ses imprudences prendre un autre cours dans ce 
joli Panégyrique de sainte Madeleine, si joli, c'est- 
à-dire d'un style si mondain, que Voltaire, Vol- 
taire lui-même, en a rougi pour Massillon I Mas- 
sillon, encore ici, construit son sermon comme le 
sermon Sur le mauvais riche. Il prend son texte : 
Mulier erat in dvitate peccatrix, et le développe 

1. Sur le respect que les grands doivent à la religion. 
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par rénumération de toutes les circonstances que 
rÉvangile s'est abstenu de spécifier. Une péche- 
resse : voilà l'idée qu'il va, pour ainsi dire, vider de 
tout ce qu'elle peut contenir. Il parcourt donc de 
point en point l'histoire de Madeleine telle à peu 
près, il faut bien le dire, qu'il lui plaît de la compo- 
ser. Ici, ce sont les aventures de « ce cœur facile 
que blessaient les premières impressions »; ailleurs, 
c'est l'anatomie de « ce cœur habile et ingénieux à 
trouver les moyens pour arriver à sa fin » ; plus loin, 
c'est la peinture de « ce cœur ardent où les passions 
ne savaient pas même garder de mesure ». Et tandis 
que tous les autres prédicateurs s'efforcent d'ôter à 
Madeleine le vivant caractère d'une figure histori- 
que pour la réduire, dès le début du discours, à 
n'être que le modèle et le symbole, ou même l'allé- 
gorie de la pénitence, lui, s'efforce, au contraire, de 
préciser les traits, d'animer la personne, de lui 
donner une voix^ un corps, et des sens. Là-dessus^ 
je ne sais quel auteur de l'un de ces grossiers et 
honteux romans qui couraient au xvin® siècle, — 
celui-ci devait sortir de l'ofiBcine holbachienne — 
s'avisa d'alléguer pour justification de ses impiétés 
un passage de ce panégyrique. C'est alors que Vol- 
taire * prit la défense de MassiUon. « J'ai cherché ce 
passage dans les sermons de Massillon; écrivit-il. Il 

1. Voltaire, Dictionnaire phUosophique, au mot Mabie Mâde- 

LEINB. 
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n'est pas certainement dans l'édition que j'ai. J'ose 
même dire plus : il n'est pas de son style. » Il est 
probable que Voltaire mentait, comme à son ordi- 
naire, car^ dans les éditions subreptices aussi bien 
que dans l'édition authentique donnée par le Père 
Joseph Massillon, neveu du prédicateur, en 1745, le 
passage est au long, sauf quelques corrections insi- 
gnifiantes. Il va sans dire qu'il n'a pas la portée 
que lui prête l'auteur du roman. Mais en est-il moins 
curieux de voir Voltaire si jaloux de la gloire de 
Massillon qu'il mente pour la soutenir, et sciem- 
ment, et contre un écrivailleur d'impiétés *? 

Toutes ces fluctuations, et l'on pourrait dire toutes 
ces contradictions de la morale de Massillon, d'où 
viennent-elles? Uniquement de l'abandon qu'il a 
cru devoir faire à l'esprit de son siècle de la prédica- 
tion du dogme. 

Il ne nous appartient ni d'approfondir ni d'effleu- 
rer seulement la question des rapports de la morale 
avec le dogme. Contentons-nous donc d'observer, 
en premier lieu, qu'il n'y a pas de système de mo- 
rale qui ne soit dans la dépendance entière de 
quelque métaphysique. Nul, pas même Aristippe, 
n'a pu formuler une doctrine des mœurs, c'est-à- 
dire proposer aux hommes une règle de conduite, 

1* J'ajouterai qae Maury, dont la délicatesse ne passe pas 
pour être outrée, fait au Panégyrique de sainte Agnès, un 
reproche du même genre que celui que nous faisons au Pa- 
^^gyrique de sainte Madeleine. 
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. qui ne procédât d'une certaine idée qu'il se faisait de 
' la nature et de la fin de l'homme. On ne peut même 
pas nous dire : c Agis en toute circonstance, ou 
selon ton intérêt, ou selon ton plaisir, » que ce 
conseil n'implique une certaine façon déterminée 
de concevoir la vie, et le sens, et le but de la vie. 

Ajoutons, en second lieu, que la question des rap- 
ports de la morale avec le dogme religieux, quel 
qu'il soit, n'est pas tout à fait la même que la ques- 
tion des rapports de la morale avec la métaphysi- 
que. En effet, il s'insinue dans les rapports du dogme 
avec la morale un élément historique ou traditionnel 
qui vient singulièrement compliquer le problème. 
Croyez-vous que, pour déterminer exactement les 
rapports du dogme de l'incarnation avec les appli- 
cations à la doctrine des mœurs que l'enseignement 
de l'Église en déduit, il sufQse de connaître dans 
l'ordre spéculatif les points précis par où ce dogme 
pénètre la morale? Mais il faut savoir encore de 
quelles nuances successives la définition même du 
dogme s'est enrichie, selon que TÉgUse adû défendre 
l'immutabilité du sens orthodoxe contre l'hérésie 
d'un Arius, par exemple, ou d'un Nestorius, ou d'un 
Eutychès. Les bons plaisants, comme d'Alembert, 
peuvent bien dire ici : « Vous savez que le consub- 
stantiel est le grand mot, Vhomoousios du concile de 
Nicée, à la place duquel les ariens voulaient l'Tio- 
moiousios. Ils étaient hérétiques pour ne s'écarter de 
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la foi que d'un iota. miseras hominum mentes! » 
L'heureuse invention que d'Alembert a trouvée là ! 
Gomme si par hasard, à ce compte, un honnête 
homme aussi différait d*un malhonnête homme au- 
trement que d'une syllabe, ou le juste encore de 
l'injuste, ou la loyauté de la déloyauté I Mais qui- 
conque voudra bien prendre la peine de réfléchir 
accordera sans hésiter que la morale à déduire ne 
sera pas tout à fait la même selon que Jésus-Christ 
ne sera qu'un homme, ou qu'il ne sera qu'un Dieu, 
ou qu'il sera l'Homme-Dieu. S'il n'est qu'un homme, 
il devient impossible de tirer de son appauvrisse- 
ment et de son anéantissement, comme disent les 
orateurs chrétiens, la leçon d'humilité qu'on en tire, 
et c'est l'orgueil qui devient une vertu; s'il n'est 
qu'un Dieu, il devient impossible de nous le pro- 
poser en exemple et de le donner en imitation quo- 
tidienne à notre faiblesse ; il n'y a donc plus de 
m^orale chrétienne , ou il faut qu'il soit l'Homme-Dieu. 
Disons enfin, en troisième lieu, que toute religion 
positive, de quelque nom qu'on l'appelle, — judaï- 
que, mahométane, protestante pu bouddhiste, — 
comporte des observances, des « œuvres », comme 
on les appelle, inhérentes au dogme, et qui tom- 
bent au rang de pratiques superstitieuses, machi- 
nales, dangereuses même parfois, dès que le dogme 
n'est plus là pour leur servir de support et pour les 
maintenir dans le sens de leur institution . 
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Or c'est précisément tout cela que l'on cherche- 
rait en vain dans les sermons de Massillon. Que sa 
. prédication soit rigoureusement conforme à la saine 
doctrine de l'Église, je n'ai garde d'y contredire; 
je dis seulement qu'il ne se préoccupe guère de 
me démontrer cette conformité. Moraliste, il eût 
pu prêcher dans l'école d'Athènes aussi bien que 
dans la chapelle de Versailles. Et encore ses leçons 
eussent-elles paru bien faibles de doctrine ! Voyez-le, 
par exemple, aborder la difficile matière de la Vé- 
rité de lareligion. Non seulement il ne va pas exiger 
d'abord, comme Bossuet, l'entière sujétion de la rai- 
son, mais encore il va compromettre la solidité des 
arguments au nom desquels Bossuet exigeait cette 
sujétion même. « Hommes doctes et curieux, s'écriait 
Bossuet avec son impétueuse familiarité, pour Dieu ! 
ne pensez pas être les seuls hommes, et que toute 
la sagesse soit dans votre esprit... Vous qui voulez 
pénétrer les secrets de Dieu! çà, paraissez, venez en 
présence, développez-nous les énigmes de la nature, 
choisissez, ou ce qui est loin, ou ce qui est près, ou* 
ce qui est à vos pieds, ou ce qui est bien haut sus- 
pendu sur vos têtes I Quoi! partout votre raison de- 
meure arrêtée I partout, ou elle gauchit, ou elle 
s'égare, ou elle succombe *...>> Remarquez comme 
il s'abstient de provoquer l'incrédule à la solution 

1. Bossuet, Sur la vérité de la religion. 
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d'aucune difficulté particulière ! C'est qu'il sait bien 
que toute la force de sa preuve est ailleurs que dans 
l'impuissance actuelle où sont les hommes d'un siècle 
de décider une question pendante. Elle est unique- 
ment dans cette constatation qu'il y a des bornes à 
la raison des hommes, et que, si ces bornes recu- 
lent à mesure de l'avancement de la science, il est 
certain qu'elles ne cesseront jamais d'être. Il faut 
vivre pourtant, et c'est du principe môme de la con- 
duite qu'il s'agit : « Il faut donc nécessairement en 
croire quelqu'un. » Massillon reprend cette argu- 
mentation, mais comment la reprend-il? « Levez 
les yeux, ô homme! considérez ces grands corps de 
lumière qui sont suspendus sur votre tête et qui 
nagent, pour ainsi dire, dans les espaces où votre 
raison se confond... Comprenez, si vous le pouvez, 
leur nature, leur usage, leurs propriétés, leurs si- 
tuations, leurs distances, leurs apparitions, l'égalité 
ou l'inégalité de leurs mouvements... » Et plus loin : 
c Descendez sur la terre, et dites-nous, si vous le 
savez, qui tient les vents dans les lieux où ils sont 
enfermés... Expliquez-nous les -effets surprenants 
des plantes, des métaux, des éléments... Démêlez, 
si vous le pouvez, l'artifice infini qui entre dans la 
formation des insectes qui rampent à nos yeux. -» A 
quoi bon poursuivre? Mais comment voulez -vous 
que nos philosophes n'estiment pas ce prédicateur 
par- dessus tous les autres? Car enfin, n'est-ce pas 
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plaisir pour eux que de le voir avec cette maladresse 
naïve mettre la vérité de sa religion à la merci d'une 
découverte astronomique ou d'une conjecture de la 
météorologie? Eh! que leur répondra-t-il s'ils lui 
expliquent un jour « l'artiâce infini qui entre dans 
la formation des insectes » ou c l'inégalité des 
mouvements des planètes? » de quel côté se tour- 
nera-t-il? et sur quel nouveau problème repliera-t-il 
ses arguments? 

Sa faiblesse ici, comme ailleurs, c'est d'abonder 
dans son sens individuel et de prêcher, à vrai dire, 
dans le voisinage de la tradition et du dogme. Il 
peut être touchant, il n'est pas instructif; ses ser- 
mons sont < de beaux raisonnements sur la religion, » 
dans lesquels on a vu qu'il entrait beaucoup de rhé- 
torique. Ils ne sont pas « la religion même ^ » Et 
c'est justement pourquoi sa morale, si souvent, à 
mesure qu'elle rétrécit la part du dogme, « dilate, 
comme on dit, les voies du ciel *. » Il ne sert à rien, 
là contre, d'apporter des exemples de rudesse, de 
rigorisme et de sévérité. Les philosophes du xviii* siè- 
cle ne s'y sont pas trompés. Ils ont admirablement 
compris que cette grande rigueur n'était qu'une ap- 
parence, et qu'au fond la morale de Massillon était 
plus facile que celle de Bossuet ou de Bourdaloue. 
On a vu ce qu'en pensaient Voltaire et d'Alembert. 

1. Fénelon, Dialogues sur V éloquence, 

2. Expressions de Bossuet. 
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Thomas encore, dans son Essai sur les éloges, lui 
reconnaît le mérite « d'avoir su peindre les vertus 
avec tant de charmes et tracer d'une manière si tou- 
chante le code de la bienfaisance et de l'humanité 
pour les grands ». Direz-vous que Thomas ne parle 
que du Petit Carême? Mais Laharpe, dans une ap- 
préciation de l'œuvre entière de Massillon, déclare 
que, si jamais prédicateur c a tempéré ce que l'Évan- 
gile a d'austère par ce que la pratique des vertus a 
de plus attrayant, » c'est l'évêque de Clermont. 

Et Laharpe a raison. Ce qui caractérise en effet la 
prédication morale de Massillon, c'est bien une ma- 
nière aimable et persuasive d'intéresser à la prati- 
que des vertus chrétiennes notre naturel désir d'être 
heureux dès ce bas monde. Et, pour employer ici 
l'une de ses plus ingénieuses expressions, je dirais 
volontiers que sa méthode est de a châtier les délices 
du crime avec celles de la vertu ^ d Supposez qu'il 
s'agisse de prêcher pour la Toussaint. Bossuet, par- 
tant de cette idée que notre félicité mortelle manque 
toujours par quelque endroit, nous montrera dans 
une autre vie : 1^ notre désir de connaître enfin 
satisÊut, 2° nos souffrances terminées, 3"" notre désir 
d'être heureux à jamais comblé. Je ne parle pas de 
Bourdaloue, qui nous a laissé quatre sermons pour 
cette même fête et dont chacun est un pur chef- 

i. Sw la prière f premier sermon. 
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d'œuvre d'invention oratoire. Et Massillon ? Massil- 
lon prend un texte : Beati qui lugent^ mais il ne Ta pas 
plus tôt prononcé qu'il l'abandonne et qu'il prêche 
en quelque sorte à côté, pour établir dans son pre- 
mier point < que les justes ne sont pas aussi malheu- 
reux que le monde s'imagine, » et dans son second 
pointe non seulement qu'ils ne sont pas malheureux, 
mais qu'ils sont les seuls heureux de la terre. » 

Je ne sais pourquoi l'on a comme affecté de ne pas 
apercevoir^ dans les sermons de Massillon, tant et 
de si curieux passages qui rabattent singulièrement 
de ce qu'on continue d'appeler sa sévérité. Savez- 
vous comment il nous adjure de pratiquer fidèle- 
ment la loi du jeûne? C'est qu'entre autres raisons, 
si nous jeûnons, l'appétit nous rendra tantôt notre 
repas meilleur : « Loin de prendre la nourriture 
comme un soulagement nécessaire accordé enfin à 
la longueur de l'abstinence, on y porte encore un 
corps tout plein des fumées de la nuit ; » il pouvait 
s'arrêter là, mais il ne sait pas s'arrêter, et il ajoute : 
« et on n'y trouve pas même le goût que le seul plai- 
sir aurait souhaité pour se satisfaire *. » L'obser- 
vation est juste : je demande seulement si c'en est 
le lieu, dans la chaire chrétienne, et si c'en est le 
temps, un mercredi des Cendres. Ailleurs, voici 
l'argument dont il se servira pour stimuler les fidè- 

1. Sur le jeûne. 
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les à Taumône * : « C'est une vérité confirmée par 
Texpérience de tous les siècles : on voit tous les 
jours prospérer les familles charitables; une provi- 
dence attentive préside à leurs aflaires; et où les au- 
tres se ruinentf elles s'enrichissent. » A cet argu- 
ment il s'avise d'en ajouter un autre, plus curieux : 
c'est que, quand on fait des donations à l'Eglise, 
l'Eglise, qui a de l'ordre, en conserve les actes, de 
sorte que dans les polyptyques ou cartulaires, et 
antres pièces comptables, les familles sont assurées 
d'y retrouver les preuves de l'antiquité de leur no- 
blesse et les titres de leur généalogie. Je cite le pas- 
sage : « Car je vous prie, mes frères, qui a conservé 
à la postérité la descendance de tant de noms illus- 
tres que nous respectons aujourd'hui, si ce n'est les 
libéralités que leurs ancêtres firent autrefois à nos 
églises? C'est dans les actes de ces pieuses dona- 
tions, dont nos temples ont été dépositaires et que 
la reconnaissance seule de l'Eglise, et non la vanité 
des fondateurs, a conservés, qu'on va chercher tous 
les jours les plus anciens monuments et les plus 
assurés de leur antiquité. » 

Sont-ce là des traits qui lui échappent? Ils lui 

échapperaient au moins bien souvent. Il est en effet 

bien peu de ses sermons où Ton ne rencontre quel- 

I ques traits de ce genre. S'il parle d'un sujet que trai- 

1. Sur ^aumône. 
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taient souvent les prédicateurs du xvn« siècle, à sa- 
voir la restitution des biens malhonnêtement aôquis : 
« Vous craignez ainsi, dira-t-il, d'informer le public 
de vos injustices secrètes, mais au contraire... bien 
loin que les démarches de votre repentir missent 
votre réputation en danger, il ne vous reste plus 
que cette voie pour recouvrer celle que vous avez 
perdue *. » Bossuet parlait un autre langage : « En- 
tendrai-Je encore ces lâches paroles : Ahl si je quitte 
ce métier infâme, ces affaires dangereuses dont 
vous me parlez, je n'aurai plus de quoi vivre. Ecou- 
tez TertuUien, qui vous répond : « Eh ! quoi donc, 
mon ami, est-il nécessaire que tu vives '? » Dans un 
autre sermon, Massillon réprend contre les libertins 
le célèbre et dangereux argument de Pascal : c Que 
risque l'impie en croyant? » De rencontrer peut- 
être une éternité de bonheur, répondait Pascal, et 
d'être, avec cela, fidèle, honnête, humble, recon- 
naissant, bienfaisant, sincère, ami véritable. Toutes 
vertus, comme vous voyez, dont nous payerions 
l'observance, presque toujours, du sacrifice ou de 
nos intérêts ou de nos plaisirs. Mais, en plus, ajoute 
Massillon : « de modérer des passions qui auraient fait 
le malheur de toute votre vie; » de vous abstenir 
« des excès qui vous eussent préparé une fortune 
religieuse ou une fortune dérangée ; » de sacrifier 

1. Sur les dispositions pour se consacrer à Dieu» 

2. Sur nos dispositions à l'égard des nécessités de la vie. 
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enfin « quelques plaisirs qui vous auraient bientôt 
lassé par le dégoût qui les suit * : » c'est-à-dire, en 
bon français, de vous préparer une éternité de bon- 
heur par une vie parfaitement calme elle-même, par- 
faitement douce, parfaitement heureuse. ' 

A Dieu ne plaise, en vérité, que nous incrimi- 
nions cette morale, ou que nous affections un seul 
instant une telle hypocrisie que de la regarder comme 
insufiSsante pour Tusage de la vie I Ce n'est pas là 
ce que nous voulons dire. La plus exacte probité, la 
vertu même s'en accommoderaient, et, si chacun de 
nous pouvait prendre seulement sur soi de sacrifier 
ses passions à Tintérêt de son repos, beaucoup de 
choses qui, depuis qu'il y a des hommes en ce monde, 
vont assez mal, iraient mieux, très certainement. 
Mais comment nous défendrions-nous de comparer 
cette manière philosophique de Massillon à la ma- 
nière dialectique de Bourdaloue et à la manière dog- 
matique deBossuet? Et par là se trouvent conciliées, 
je crois, les deux opinions contradictoires : Tune qui 
fut, connue on a vu, l'opinion du xvm« siècle, où 
tous les philosophes à l'envi célébrèrent la « tolé- 
rance » de Massillon; l'autre, qui s'est accréditée 
de notre temps, où tous les critiques, presque sans 
exception, ont parlé de la « rigidité » de l'évêque de 
Clermont. 

i. Sur la vérité d'un avenir, _ - ... 
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Sainte-Beuve avait proposé de distinguer deux 
parts dans la carrière de Massillon, la première toute 
à la ferveur, la seconde, au contraire, toute à la poli- 
tesse, au monde et, comme il dit, « aux divertisse- 
ments honnêtes. » Négligeons ce que les expressions 
malignes dont se sert Sainte-Beuve insinuent au delà 
de Texacte vérité : la distinction semblera d'autant 
plus juste que ce fut dans les dernières années de 
son épiscopat que Massillon, dans sa maison de Beau- 
regard, mit la dernière main à ses Sermons. Or il 
sufSt de comparer ceux qui déjà figuraient dans l'édi- 
tion subreptice de 1705 pour voir qu'il les a rema- 
niés dans le sens de la recherche de l'expression, de 
la richesse de l'image, et de la beauté de l'harmonie. 
Ne peut-on pas supposer que c'est alors aussi qu'il 
aura tempéré par les adoucissements que l'on vient 
de voir la première verdeur de sa prédication jansé- 
niste? Il nous sera cependant permis de croire 
que, s'il y a quelques traces d'incertitude et parfois 
d'hésitation dans la morale de Massillon, c'est sur- 
tout qu'il a voulu prêcher un peu trop d'après lui- 
même. En ce sens, il ne serait pas le dernier des 
grands sermonnaires du xvm^ siècle; il serait plutôt 
le premier des prédicateurs du xvn« : le premier 
dans l'ordre des dates, le seul par le talent. Forme 
et fond, ses qualités sont donc, comme ses défauts, 
les défauts et les qualités de son temps. 

C'est ce qu'il faut achever de montrer en faisant 
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voir que ni toute la sincérité de sa foi ni toute Tex- 
périence de son ministère ne l'ont empêché d'in- 
cliner vers la grande erreur du xvni* siècle. 



III 



Auriez-vous peut-être relu les Aventures de Télé- 
moque depuis le temps où, dans vos premières clas- 
ses, vous appreniez par cœur le roman de M. de 
Cambrai? Il y serpente sous une profusion de maxi- 
mes morales je ne sais quelle veine de sensibilité 
qui deviendra plus tard la sensiblerie du xvin« siè- 
cle. Je reconnais cette même veine dans la plupart 
des sermons de Massillon. Massillon est un prédica- 
teur sensible. Il a, comme Fénelon, des attendrisse- 
ments soudains, des larmes subites et des sanglots 
inattendus.. Faute de pouvoir forcer les convictions, 
il tâche à séduire les cœurs. Je dis bien séduire, et 
non pas seulement persuader. Convaincre, c'est, 
comme dit Bossuet, « ou rendre humble ou renverser 
invinciblement la raison. » Persuader, c'est intéres- 
ser les passions des hommes à trouver bonnes et so- 
lides les raisons qu'on leur propose. Mais séduire, 
c'est conquérir à sa personne ceux-là mêmes dont 
on n'a pu ni remuer assez profondément les pas- 
sions ni soumettre l'intelligence. C'était, comme on 
sait, le triomphe de Fénelon. Tous les témoignages 
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s'accordent à reconnaître que c'était aussi celui 
de Massillon. c Sa présence, dit un contemporain, 
persuade. ce qu'il va dire. » Il est touchant. On 
trouve dans ses Sermons quelques remarquables 
exemples de ce que l'on pourrait appeler Tinter- 
vention de l'homme dans la leçon du prédicateur : 
(( vous qui m'écoutez et que ce discours regarde, 
rentrez en vous-mêmes. )> n semble que la voix du 
prédicateur qui veut gagner des âmes vibre encore 
dans ces sortes d'exclamations. Ou encore : c Grand 
Dieu I pourquoi mon âme ne vous serait-elle donc pas 
soumise? Tant que j'ai voulu être moi-même l'arbi- 
tre de ma destinée, je me suis confondu dans mes 
propres projets. » Il a fréquemment de ces prières, 
et qu'il place toujours avec un art consommé, dans 
le moment précis où, comme sur un champ de ba- 
taille, il ne faut plus qu'un dernier effort pour assu- 
rer la victoire. 

n n'y a rien de plus légitime, et de ne voir là 
qu'un moyen de rhéteur, ce serait faire gratuitement 
injure à la mémoire de Massillon. « Il avait vrai- 
ment un cœur qui éprouvait le plaisir d'aimer ses 
semblables, et sa sensibilité vive et profonde avait 
besoin de se répandre ^ ]» Et de tels passages, qu'on 
retrouve dans presque tous les sermons de Massil- 
lon, sentent si peu l'artifice qu'au contraire ils vien- 

1. D*Alembert, Élo^e de Massillon, 
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nent souvent comme à la traverse du développement 
et dans le rhéteur nous découvrent Thomme, Puis- 
que donc, selon le mot de Pascal, le cœur a ses rai^ 
sons que la raison ne connaît pas toujours, nous ne 
disputerons pas plus à Massillon les droits de sa sensi- 
bilité sur le cœur que nous ne lui avons disputé les 
droits réels et non moins légitimes de sa pénétration 
d'analyse sur l'esprit, ou encore sur l'oreille de son 
harmonie d'élocution. Seulement il ne faudrait pas 
croire qu'il eût adouci le premier par l'onction de 
sa sensibilité les sévérités de TÉvangile. Ce môme 
cœur compatissant à l'humaine faiblesse, Bossuet, et 
même Bourdaloue, l'avaient eu. La question revient 
donc toujours. Que pouvait-il y avoir dans « le 
cœur » de Massillon qui lui valût dé la part du sec 
d'Alembert et des philosophes du xviii^ siècle des 
éloges si particuliers? 

Ouvrez le Dictionnaire philosophique; vous allez 
le savoir : « De cinq ou six mille déclamations de 
cette espèce, — déclamations ici ce sont sermons, — 
il y en a trois ou quatre tout au plus, composées par 
un Gaulois nommé Massillon, qu'un honnête homme 
peut lire sans dégoût; mais dans tous ces discours, 
à peine en trouverez-vous deux où l'orateur ose dire 
quelques mots contre ce fléau et ce crime de la guerre, 
qui contient tous les fléaux et tous les crimes ^ i> 

1. Au mot GliSRRE. 
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En effet, tandis que Bossuet et Bourdaloue n'ont 
jamais touché de la guerre quelques mots qu'en 
passant, Massillon, deux ou trois fois, — Voltaire a 
bien compté, — s'est assez complaisamment étendu 
sur les maux qu'entraîne la guerre à sa suite. 
Dans la fameuse prosopopée d'abord de V Oraison fur 
nebre de Louis XIV : « Monuments superbes élevés 
sur nos places publiques pour immortaliser le sou- 
venir de nos victoires, que rappellerez-vous un jour 
à nos neveux *? » Et plus tard, dans son Petit Ca- 
rême : « Sire, regardez toujours la guerre comme 
le plus grand fléau dont Dieu puisse affliger un em- 
pire... et n'oubliez jamais que, dans les guerres les 
plus justes, les victoires traînent toujours après elles 
' autant de calamités pour un État que les plus gran- 
des défaites '. » A ce dernier trait, vous connaissez 
les formes d'exagération qui lui sont ordinaires. Il 
passe la mesure. Car enfin est-il permis de dire que 
Lens et Rocroi traînent autant de calamités après 
elles que Ramillies et Malplaquet? Cela d'ailleurs 
n'avait pas jadis empoché le jeune prêtre de l'Ora- 
toire de prononcer un fort beau discours pour la 
bénédiction des drapeaux du régiment de Catinat. 
11 n'y a pas là d'inconséquence. Assurément Bossuet 
parle plus juste quand il nous dit de son style fort 
et ferme « qu'il n'y a que les faux dévots qui croient 

1 . Oraison funèbre de Louis le Grand* 

2. Sur les exemples des grands. 
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les armes défendues aux chrétiens ». Mais enfin Mas- 
sillon n'est coupable ici, comme trop souvent, que 
d'un excès de rhétorique. Voici cependant le mal- 
heur, et Tobservation me semble vraie de Massillon 
dans la même mesure à peu près que Fénelon : c'est 
que, quand la rhétorique et la sensibilité s'allient, 
on voit naître l'esprit d'utopie. 

(Test le secret de la popularité de l'évêque de 
Qermont et de l'archevêque de Cambrai parmi les 
encyclopédistes. Ce sont deux grands hommes, et 
ce sont deux prêtres. Mais en vain ont-ils cette re- 
doutable connaissance de l'humaine perversité que 
doit donner Texpérience du confessionnal et de la 
direction des consciences à des gens tels qu'ils sont 
l'un et l'autre; leur sensibilité les entraîne, et je ne 
vois pas qu'ils aient jamais fait ni l'un ni l'autre au- 
cun effort pour se raidir et résister contre cet en- 
traînement. Ils rêvent donc l'un et l'autre d'un âge 
d'or à venir, et dans le Petit Carême de l'un comme 
dans le Télémaque de l'autre, deux livres que l'on 
associe presque involontairement, et dont les titres 
viennent ensemble sous la plume presque sans qu'on 
y songe, on voit flotter je ne sais quelles visions 
riantes, quels généreux espoirs, mais aussi quelles 
étranges chimères. Certes, il n'y a pas grand mal à 
ce qu'Idoménée promène Mentor dans les campa- 
gnes de Salente et que, de projets en projets, ils se 
forgent ensemble une félicité qui les fait pleurer de 
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tendresse. Il n'y a pas non plus grand mal à ce que 
Massillon nous dépeigne le bonheur des justes sous 
les couleurs de l'idylle champêtre : c Les saintes fa- 
miliarités et les jeux chastes et pudiques d'Isaac et 
de Rébecca dans la cour du roi de Gérare suffisaient 
à ces âmes pures et fidèles; c'était un plaisir assez 
vif pour David de chanter sur la lyre les louanges 
du Seigneur ou de danser avec le reste de son peu- 
ple autour de l'arche sainte ; les festins d'hospitalité 
faisaient les fêtes les plus agréables des premiers 
patriarches, et la brebis la plus grasse suffisait pour 
les délices de ces tables innocentes ^ s II n'y a pas 
grand mal, mais il y a bien de la naïveté. La cour de 
France n'est pas la cour du roi de Gérare. Il y a bien 
du mensonge poétique aussi. De danser avec son peu- 
ple autour de l'arche sainte, TÉcriture même nous 
est témoin que ce n'a pas toujours été pour David 
(( un plaisir assez vif. :» 

Ce qui est plus grave, comme pouvant avoir des 
conséquences plus graves, c'est peut-être de pré- 
senter aux yeux d'un jeune roi les leçons de la piété 
monaôale comme de vives images de la réalité : 
a Non, sire, un prince qui craint Dieu n'a plus rien 
à craindre des hommes. Sa gloire toute seule aurait 
pu faire des envieux, sa piété rendra sa gloire même 
respectable; ses entreprises auraient trouvé des cen- 

1. Sur le malheur des grands gui abandonnent Dieu. 
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seurs, sa piété sera l'apologie de sa conduite; ses 
prospérités auraient excité la défiance et la jalousie 
de ses voisins, il en deviendra par sa piété l'image 
et l'arbitre ^ p On dira peut-être que les enseigne- 
ments du prédicateur ne paraissent pas avoir eu 
beaucoup de prise sur l'indolent, voluptueux et scep- 
ticjue Louis XV? Oâerai-je répondre que je ne sais 
s*ilne faudrait pas s'en féliciter? De pareils enseigne- 
ments, jadis, avaient fait du père, le duc de Bourgo- 
gne, le prince dévot que Ton sait, capable au besoin, 
et pour le plus grand désespoir de Fénelon, il est 
vrai, de risquer pieusement la perte de dix batailles 
plutôt que de « loger dans un couvent de filles. » 
Et, quoi qu'on ait pu dire depuis de ce prince enlevé 
prématurément, je n'oserais encore affirmer si ce fut 
un malheur pour la France que de n'avoir pas connu 
le règne de l'élève de Fénelon. De pareils enseigne- 
ments encore devaient faire, plus tard, du fils, — le 
dauphin, père de Louis XVI, — ce personnage dont 
on voit passer de loin en loin, dans les coulisses de 
l'histoire, la figure honnête, pieuse et légèrement 
niaise. « Quelle félicité pour le souverain de regar- 
der son royaume comme sa famille, et ses enfants 
comme ses sujets M d Sans contredit, quoique encore 
U soit plus sage de croire que « l'intérêt mutuel des 



i. Sur le triomphe de la religion. 

2. Sur Vkumanité des grands envers le peuple. 
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souverains et des peuples fait les bornes naturelles 
de la souveraineté *. » Car le fait est, comme Sainte- 
Beuve a soin g[o le remarquer en citant quelques-uns 
de ces endroits du Petit Carême, le fait est qu'il en 
a toujours coûté choraux souverains naïfs qui se sont 
avisés d'affecter « la gloire pure et touchante de ré- 
gner sur les cœurs ». Et l'on a rarement vu que les 
peuples <c leur aient dressé des trônes dans leur 
cœur », mais bien quelquefois des échafauds sur une 
place publique. 

Voilà, je pense, à n'en pas douter, ce que les hom- 
mes du xviiie siècle goûtaient dans le Petit Carême 
et plus généralement dans l'éloquence de Massillon. 
Le rêve généreux de Fénelon et de Massillon, ç'allait 
être le rêve du xvin« siècle : l'histoire de l'humanité 
se déroulant comme une longue pastorale à travers 
les siècles futurs, des rois sensibles et des peuples 
reconnaissants, « une aimable domination sur le 
trône*, » la joie partout et partout l'abondance, « des 
bergers et des laboureurs célébrant leurs hyménées, » 
que sais-je encore? demandez au marquis de Condor- 
cet ; et rien enfin d'oublié dans le tableau que l'homme 
tel qu'il est, avec le vice originel de sa nature. 

Car Massillon, après tout cela, ne pouvait manquer 
de donner dans la grande erreur du siècle. Prêtre 
et prêtre de l'Oratoire, élevé par conséquent dans 

1. Bossuet. 

2. Fénelon. 
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lu tradition du pur jansénisme, est-ce un si grand 
honneur pour lui de s'en être écarté? Je Tignore; 
mais ce que je constate, c'est qu'il s'en est écarté. 
On a vu comme il parlait des grands, c de cette 
garde d'honneur et de gloire dont la nature toute 
seule avait environné leur âme *. » Il ira plus loin 
encore et ne craindra pas de nous montrer le vice 
venant corrompre la bonté de la nature : « Vous 
mezreçu en naissant une âme si pudique... vous 
étiez né doux, égal, accessible..., vous aviez eu pour 
partage un cœur doux et sensible ^. » Ce sont les 
mots que nous soulignons qui sont caractéristiques. 
Mais il ne manque pourtant jamais à saisir Toccasion 
de les placer. Ce n'est pas le sentiment d'une dé- 
chéance originelle qu'il s'efforce d'inculquer à son 
cher auditeur, mais, au contraire, il le rappelle avec 
insistance au souvenir de « ces sentiments de vertus 
naturelles^ de ces impressions heureuses de régu- 
larité et d'innocence nées avec nous ^, » ou encore 
de « ce naturel heureux et presque de son propre 
fonds ennemi des excès et du vice *. » Certes nous 
voilà loin de Port-Royal, et bien loin, à ce qu'il 
semble, du temps où le plus savant parmi ces savants 
hommes, et non le moins exemplaire, écrivait dans 



1. Sur le respect que les grands doivent à la religion, 

2. Sur renfant prodigue. 

3. Star le délai de la conversion* 

4. Sur les dispositions à la communion. 
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la préface de sa belle Histoire des empereurs, cette 
phrase d'une humilité si sincère et d'une exagération 
si naïve : < Nous voyons dans Caligula, dans Néron, 
dans Commode et dans leurs semblables^ ce que nous 
serions tous, si Dieu n'arrêtait le penchant que la 
cupidité nous donne à toutes sortes de crimes *. » 
Comparez les citations. N'avons-nous pas le droit de 
dire que, si Massillon n'ose pas ouvertement con- 
tester ce que le christianisme a nommé la déchéance 
originelle dé l'homme, et que si d'ailleurs, quand là 
nécessité de l'application l'exige, il semble revenir à 
toute la sévérité du jansénisme, cependant, chemin 
faisant, dans ce fonds de corruption, il découvre tant 
de semences de vertu, tant de germes de sensibilité, 
tant de commencements heureux, qu'en vérité, n'était 
le frein de l'orthodoxie qui le bride, il serait tenté de 
proclamer la bonté naturelle de l'homme? Mas- 
sillon I vous qui quelque part avez si durement parlé 
de ce grand et noble Spinosa *, que ne le lisiez-vous, 
a ce monstre, » comme vous l'appelez, et que ne mé- 
ditiez-vous, comme vous les nommez, ses « ouvrage^ 
de confusion et de ténèbres » ! Vous auriez appris de lui 
deux choses, deux choses éternellement vraies, l'une 
que « ce sont les passions seules qui gouvernent la 
foule, livrée sans résistance à tous les vices ', » car 

1 . Le Nain de Tillemont. 

2. Des doutes sur la religiofi, 

3. Spinosa, TrcUté théologico-politique^ chap. XVIIé 
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là-dessus le juif d'Amsterdam ne difiëre pas d'opi- 
nion d'avec les solitaires de Port- Royal, et l'autre 
qu'il n'y a pas de métaphysique sans morale, mais 
surtout pas de morale sans métaphysique, et que, 
sous le nom d'Éthiqtœ, elles se pénètrent, se confon- 
dent et se soutiennent Tune l'autre. 

Je ne voudrais pas exagérer l'importance des pas- 
sages que je viens d'extraire. Evidemment ce serait 
aller trop loin, beaucoup trop loin que'de prétendre 
qu'ils forment le fond et la substance de la doctrine 
deMassillon. Ce lierait comme si nous abusions des 
imprudences qu'il commet dans son sermon sur 
Vaumônej pour rapprocher ses théories de celles de 
l'auteur du Discours sur Vinégalité des corîditions et 
du Contrat social. Il est certain qu'il dit, en propres 
termes, « que tous les biens appartenaient originai- 
rement à tous les hommes en commun, et que la 
simple nature ne connaissait ni de propriété ni de 
partage. » Il est certain qu'il dit en propres termes 
« que, pour éviter les discussions et les troubles, le 
commun consentement des peuples établit que les 
plus sages, les plus intègres, les plus miséricordieux 
seraient les plus opulents* "» Il est certain qu'il dit en 
propres termes « que les riches furent ainsi établis par 
la nature même comme les tuteurs des malheureux, et 
que ce qu'ils eurent de trop ne fut plus que Vhéritage 
de leurs frères confié à leurs soins et à leur équité. » 
Mais il est certain aussi que ce n'est là pour lui qu'une 
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thèse spéculative, ou du moins qu'une sanction d'an- 
tiquité qu'il veut donner à l'obligation chrétienne de 
l'aumône. Il est certain qu'il n'en déduira pas d'appli- 
cation prochaine et qu'il ne donnera pas au pauvre 
de recours ou d'action contre le riche. Il est certain 
enfin que de telles paroles doivent être corrigées 
par une connaissance précise des tempéraments et 
des restrictions que l'ensemble de sa doctrine y 
apporte. Et, ainsi, répétons-le, des passages que nous 
avons cités plus haut. Je ne crois pas qu'ils cons- 
tituent la doctrine de Massillon. 

Mais enfin, ils sont dans les Sermons de Massillon, 
dans les sermons qu'il a revus, corrigés, recopiés à 
loisir : ili? sont significatifs, et ce sont bien ceux-là 
que les philosophes du xvni® siècle ont particuliè- 
rement remarqués. Massillon, encore un coup, in- 
clinait vers l'erreur où les encyclopédistes allaient 
donner tôte baissée. Gomme eux il était « sensible », 
et comme eux « chimérique. » Et s'il ne croyait pas 
à la bonté naturelle de l'homme, on sent qu'il y eût 
voulu croire. Et n'est-ce pas un grave préjugé que 
ni Voltaire, ni tous ceux qui juraient alors sur 
la parole de Voltaire, ne s'y soient trompés? As- 
surément, je vois l'intérêt qu'ils avaient à s'ap- 
proprier Massillon. Un parti, quel qu'il soit, du 
moment qu'il est un parti , a toujours intérêt à 
s'approprier un honnête homme de plus, et une 
renommée d'intégrité incontestée. Mais voici toute 
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la question : quel intérêt avaient-ils à s'approprier 
Massillon, plutôt que Bourdaloue, plutôt que Bos- 
suet? C'est qu'ils ont tous cru qu'en d'autres temps 
ce prédicateur chrétien eût été des leurs. Ils se 
trompaient? J'en suis certain; mais il reste au moins 
que, si Massillon n'a pas été plus sensible, plus tolé- 
rant, plus humain que Bossuet ou que Bourdaloue, il 
l'a été d'une autre manière, qui est la manière du 
xvra« siècle. 

Il a prêché contre la gujerre? Est-ce que Bour- 
daloue par hasard, ou Bossuet, auraient fait l'apologie 
du carnage ou des conquêtes? Seulement, ils savaient 
ce que Massillon oublie si souvent, qu'il est inutile 
ou même dangereux de déclamer d'une manière abs- 
traite et générale contre les maux inséparables de 
l'humaine nature, et que tout ce qu'on peut faire, 
c'est d'inspirer aux hommes pris chacun à part, 
pour ainsi dire, les vertus qui peuvent corriger la 
gravité, adoucir la cruauté, diminuer l'étendue de 
ces maux. Les hommes du xyiii» siècle pourraient 
bien avoir détruit beaucoup de préjugés dont ils 
n'avaient pas pris la peine de chercher les raisons 
et de reconnaître les fondements. Ils pourraient 
bien avoir aussi compromis la fortune de plus d'une 
idée juste et généreuse pour avoir avoir voulu lui 
donner trop d'extension et la pousser d'abord à 
l'extrême de ses conséquences logiques. Ainsi, la 

vie humaine est chose assurément précieuse, ils ont 

9 
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eu raison de le dire, et nous leur en devons une 
reconnaissance étemelle; mais ils n'ont pas assez dit 
que beaucoup de choses sont et doivent demeurer 
plus précieuses que la vie humaine. Massillon est un 
peu de ces imprudents qui n'ont pas calculé toute 
la portée de leurs paroles. Il ressemble aux philo- 
sophes du xvine siècle en ceci surtout qu'il n'a pas 
assez profondément cherché dans la connaissance 
de l'homme intérieur le secret de ces restrictions 
qu'il faut toujours mettre aux généralisations de la 
logique, si solidement fondées d'ailleurs qu'elles pa- 
raissent, ou si correctement induites. Il ne s'est pas 
assez défié « de ces grands raisonnements si aisés à 
faire, et de cette licence d'un auteur abandonné sans 
mesure à tout ce qui lui vient dans l'esprit » dont 
parle quelque part Bossuet. Car enfin, sachons-le 
bien et ne nous lassons pas de le répéter, on ne peut 
môme pas dire à l'homme : « Tu ne tueras point, » 
sans être obligé d'ajouter aussitôt la restriction né- 
cessaire : nisi lacessitus injuria, c'est-à-dire sauf le 
cas de légitime défense, — sauf le cas où tu lèveras 
le bras pour la protection de ta vie, — sauf le cas 
où tu tireras l'épée pour la sauvegarde de ton hon- 
neur ou de l'honneur de ceux que tu as contracté 
l'obhgation de soutenir et de protéger, — sauf le cas 
où tu prendras les armes pour la défense ou la ven- 
geance de ta patrie menacée. 
Profitons nous-même de la leçon, et tempérons, 
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à notre tour, après avoir montré ce qu'il y avait 
d'affinités électives entre Massillon et les hommes 
da xvra* siècle, tempérons ce qu'il y aurait, dans 
la constatation telle quelle de ces affinités, et de 
trop rigoureux et de sommairement injuste. 

Il va sans dire que l'homme est hors de cause, qui 
fat, comme l'on sait, Tun des meilleurs, des plus 
aimables et des plus vertueux en même temps dont 
se puissent honorer l'histoire de notre littérature et 
les annales de l'épiscopat français. Il faudrait le fixer 
dans l'attitude indulgente et doucement souriante où 
nous le montre une anecdote racontée par Bernis, 
qui fut l'un de ses protégés. « Un jour qu'il montrait 
à un étranger son jardin de Beauregard et que cet 
étranger se récriait sur la beauté et richesse de sa 
vue : « Venez, lui dit-il, dans cette allée, et je vous 
montrerai quelque chose de plus curieux. » L'allée 
était fort sombre, et l'étranger lui témoigna sa sur- 
prise en ne voyant rien de ce qu'il lui annonçait. — 
Gomment! lui dit Massillon, vous n'apercevez pas 
ce jésuite et ce père de l'Oratoire qui jouent aux 
boules ensemble? Voilà à quoi je les ai réduits * ! » 
Authentique ou controuvée, peut-être arrangée par 
Bemis, l'anecdote n'en est pas moins de celles qu'il 
faut accepter et laisser entrer dans l'histoire, parce 
qu'elle peint vivement un homme. Nous n'avions 

1. Mémoires et Lettres de F.-J, de Pierre ^ cardinal de Bemis, 
l I, p. 76. 
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pour notre part à parler que de récrivain et du pré- 
dicateur. 

Or, le vrai malheur du prédicateur comme de 
l'écrivain et son plus grand tort, dont il n'est évi- 
demment qu'à demi responsable, c'est d'avoir été 
précédé dans la chaire chrétienne par Bossuet et 
par Boudaloue. C'est peut-être aussi, venant après 
eux, d'avoir voulu, selon le mot de lui qu'on rapporte, 
prêcher « autrement » qu'eux. Dans une littérature 
qui n'aurait ni Bourdaloue ni Bossuet, Massillon 
serait au premier rang; il est vrai qu'il ne serait pas 
Massillon s'il n'avait été précédé de Bossuet et de 
Bourdaloue. Vous voyez que, pour parler de lui con- 
venablement et lui faire sa véritable place, on est 
obligé, comme lui, de jouer un peu sur les mots. 
Ajoutons que les genres s'épuisent comme s'épuisent 
toutes choses de ce monde, par l'excès même dé leur 
fécondité. Alors, si les genres, comme celui du ser- 
mon, ont une autre raison d'être et de se continuer 
que de procurer des émotions nouvelles aux audi- 
teurs, spectateurs et liseurs, c'est un parti qu'il faut 
savoir prendre : il n'y a plus qu'à marcher sur les 
traces des maîtres. Seulement ce ne sont pas les con- 
temporains qui s'aperçoivent qu'un genre s'épuise. 
Massillon s'est trouvé dans le même cas que Voltaire. 
La tragédie classique avait fourni sa carrière quand 
Voltaire s'en empara. Cependant, comme il était Vol- 
taire, il put écrire encore Zaïre^ Mérope et Tancrède. 
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» 

Pareaiement, le sermon, comme genre littéraire, 
avait vécu lorsque Massillon parut dans les chaires 
de Paris. Mais il était Massillon. Il a donc prononcé 
le sermon Sur le petit nombre des élus et plus tard le 
Peiit Carême. Ni ces tragédies ni ces sermons ne sont 
des chefs-d'œuvre, au vrai sens du mot : ce sont au 
moins des œuvres beaucoup plus qu'honorables. 11 
me semble qu'elles ont cela dé particulier qu'on y 
sent une main qui vaut encore mieux que l'œuvre 
qu'elle a façonnée, des ouvriers manifestement supé- 
rieurs à leur matière. C'est beaucoup. Il fallait d'ail- 
leurs une révolution littéraire pour renouveler le 
théâtre; il fallait pour renouveler l'éloquence de la 
chaire une révolution morale; et ni Massillon ni Vol- 
taire n'étaient de force à l'entreprendre. Elle s'est 
faite depuis eux. Comment et par qui, ce n'est pas le 
lieu de le rechercher. Bornons-nous à dire qu'elle 
s'est peut-être faite, comme tant d'autres révolutions, 
à côté de l'utile, de la vraie, de la légitime révolution 
qu'il y avait à faire. Et pourquoi n'^jouterais-je pas 
que, malgré la révolution qui s'est faite, Zaïre et 
Mérope continuent de « braver l'injure du temps », 
comme on disait au temps de Zaïre? y ai lu aussi 
nos prédicateurs, j'en ai même entendu quelques- 
uns, et, malgré la révolution, est-il bien sûr que les 
plus vantés d'entre eux aient valu Massillon? 

Itr janvier 1881. 



U COMÉDIE DE MARIVAUX 



On dit : le marivaudage, et comme le mot, un peu 
lâche et flottant, s'il enveloppe à la vérité plus d'un 

m 

sens, s'applique pourtant à de certaines façons de 
s'exprimer plutôt que de sentir, on est parfois tenté 
de croire que ce que l'on goûte en Marivaux c'est 
uniquement, ou d'abord, un rare, un ingénieux, un 
curieux artisan de style. Mais Toriginalité de Mari- 
vaux ne se réduit pas à si peu de chose. Elle est en 
profondeur et non pas seulement en superficie. Sa 
façon de s'exprimer vient de sa façon de sentir. Il 
est singulier dans l'exécution, parce qu'il est neuf 
dans l'invention. Et bien loin que ce soient les grâces 
apprêtées et minaudières de la forme qui dissimulent 

1. Théâtre complet de Marivaux^ précédé d'une étude sur 
la vie et les œuvres de l'auteur, par M. Edouard Fournieri 
Paris, 1878, Laplace et Sanchez. — II. Marivaux et le mari- 
vaudage, suivie d'une comédie et de divers . morceaux non 
recueillis, par M. Jean Fleury; Paris, 1881, Pion. 
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ici la légèreté du fond, au contraire, c'est la solidité 
du fond qui soutient la précieuse fragilité de la forme. 
Aussi manquerait-il quelque chose à notre littéra- 
ture dramatique si la comédie de Marivaux n'exis- 
tait pas. On se consolerait assez aisément — et, je 
crois, sans passer pour barbare — de n'avoir ni Dan- 
court ni Destouches. Si la Comédie française ne pou- 
vait se glorifier du Légataire universel ou de Turca- 
ret, encore que la privation fût assurément sensible, 
il n'y aurait cependant qu'un chef-d'œuvre de moins 
à la Comédie Française. Mais, si c'était la comédie de 
Marivaux qui nous manquât, il nous manquerait tout 
un répertoire, tout un genre dans lequel, comme il. 
n'avait pas eu de modèles, il n'a pas eu de succes- 
seurs, et ce genre manquant, je ne sais en même 
temps quelle fleur, quel parfum, non pas précisé- 
ment de poésie, mais de distinction et d'èlégancé 
dans la fantaisie. C'est la nouveauté de ce genre et 
l'originalité de ce répertoire que je voudrais mettre 
ou, plus correctement, remettre en lumière. On a 
tout dit de Marivaux, et bien dit, et pourtant n'en 
resterait-il pas deux ou trois choses à dire? 

Il Êiut commencer par un sacrifice, heureusement 
peu coûteux : diviser l'œuvre de Marivaux, et mettre 
impitoyablement de côté ses premiers, très médio- 
cres, et très malheureux essais. Oublions-les. Louons 
en passant Marianne et le Paysan parvenu^ deux 
romand agréables, délicats et fins, mais bien longs. 
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quoique cependant inachevés l'un et l'autre, et qui 
trahissent la fatigue, et venons promptement à son 
théâtre. Ce n'est pas que ce théâtre subsiste lui-même 
tout entier. Et j'avoue que j'ai quelque peine à com- 
prendre l'espèce de curiosité sans cause avec laquelle 
je vois de certains fureteurs compulser la vaste col- 
lection du Mercure pour y découvrir, avec plus de 
témérité que de bonheur peut-être, du Marivaux iné- 
dit. « Marivaux est un de ces écrivains auxquels il 
suffirait souvent de retrancher pour ajouter ce qui 
leur manque. » Si ce mot de Sainte-Beuve est spiri- 
tuellement vrai du détail du style, il Test bien plus 
encore de l'ensemble de Toeuvre. Je souhaiterais 
pour Marivaux que, des trente-trois ou trente-quatre 
pièces qu'il fit jouer, le temps en eût discrètement 
détruit... j'ose dire bravement une vingtaine. Il en 
demeurerait dix ou douze, trois ou quatre purs chefs- 
d'œuvre dans ce petit nombre, et ce serait assez pour 
la gloire de Marivaux. Il y a quelques écrivains, il 
n'y en a pas beaucoup, qui peuvent supporter le 
poids de leurs œuvres complètes : Marivaux, il faut 
bien en convenir, est de ceux qu'écrase un tel 
poids. 

Et voyez le grand avantage. Il est probable qu'alors 
aucun œil de lynx ne serait assez perçant pour dé- 
couvrir dans Marivaux, comme on le faisait récem- 
ment, un révolutionnaire, ou tout au moins un 
réformateur, qui proteste, avant Rousseau,* contre 
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l'inégalité des conditions, et qui formule, avant 
Turgot, la loi du progrès. 

On ne s^attendait guère 

A voir ces noms en cette affaire. 

Mais, à ceux qui discernent tant de choses où per- 
sonne avant eux n'avait rien vu, je poserai cette 
question : s'ils lisaient quelque part ces quatre vers, 

Je sais rendre aux sultans de fidèles services, 
Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, 
Et ne me pique point du scrupule insensé 
De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé, 

OU ceux-ci : 

Je sais combien, crédule en sa dévotion, 
Le peuple suit le frein de la religion ; 

s'écrieraient-ils donc que le poète attaque le trône 
ou l'autel? Je ne sache pourtant pas que l'on ait 
jamais soupçonné Racine d'irréligion ou de répu^ 
blicanisme, et personne encore dans Bajazet n'a 
découvert une pièce incendiaire II est vrai que 
Marivaux, puisqu'on le veut, « a formulé la loi du 
progrès. » Cest que, en sa qualité de travestisseur de 
Ylliade, il était de la petite société des La Motte, des 
Fontanelle et, par eux, des Perrault. Ennemis des 
anciens, il importait à ces hommes d'esprit, de trop 
tf esprit peut-être, que les modernes, selon le mot 
de Pascal, fussent les anciens, en littérature comme 
en art; et qu'encore que Chapelain fût un peu au- 
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dessous d'Homère, cependant « le fonds de l'esprit 
humain fût allé toujours croissant parmi les hom- 
mes ». Ces derniers mots sont de Marivaux. Mais il y a 
bien de la différence entre une thèse que l'oa pose 
et que l'on soutient pour elle-même, à la façon de 
Condorcet, et d'autre part, à la façon de Marivaux, 
une thèse où l'on est insensiblement amené par des 
considérations qui n'ont guère qu'un point de contact 
avec la thèse. C'est même pour cela que beaucoup de 
choses qui ont l'air d'avoir été dites n'en restent pas 
moins neuves et comme à la disposition du premier 
qui s'en empare par leurs principes et leurs consé- 
quences. Autrement, le réformateur ici, ce ne serait 
pas Marivaux, ce serait Charles Perrault, pour ne pas 
remonter jusqu'à Desmarets; et puis, lisez la préface 
de Clitandre, si vous voulez retrouver cette loi du 
progrès jusque sous la plume de Pierre Corneille. 

Est-il besoin d'ajouter que, si Marivaux a protesté 
contre « l'inégalité des conditions », c'est de la même 
manière inoffensive, pour ne pas dire inconsciente? 
D'abord, parce que personne, à vrai dire, n'a protesté 
contre l'inégalité des conditions, mais, en tout temps, 
les uns ou les autres ont protesté contre l'inégalité de 
leur condition, quand ils la comparaient à celle de 
leur voisin. Les quelques libertés, bien innocentes 
assurément, que Marivaux a prises, c'était le privi- 
lège du théâtre italien que de les prendre. On sait 
qu'il s'en faisait si peu faute que l'ancienne troupe, la 
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troupe de Mazarin et de Louis XIV, avait été vers la 
fin du siècle, en 1697, expulsée de France pour avoir 
joué publiquement Mme de Maintenon. On ne fait 
pas d'ailleurs attention que nous avons contracté 
dans notre siècle égalitaire une ridicule susceptibilité 
d'amour-propre. Ce qui nous blesse aujourd'hui, jadis 
effleurait à peine Tépiderme, et la plaisanterie, même 
téméraire, ne touchait un homme qu'autant qu'elle 
était directe et personnelle. Lorsque Molière disait, 
dans Vlmprompiu de Versailles : « D faut un roi qui 
soit gros et gras comme quatre; un roi, morbleu! qui 
soit entripaillé comme il faut; un roi d*une vaste cir- 
conférence » avez- vous par hasard ouï dire que 

Louis XIV ait froncé le sourcil? Marivaux n'y met- 
tait pas plus de malice que Molière. L'un et l'autre 
s'amusaient des hommes et des choses de leur 
temps, rien de moins et rien de plus. Mais nous, 
ne brouillons pas les temps, ne transportons pas nos 
idées de revendication et de protestation dans le 
passé, ne voyons pas plus une attaque à la noblesse 
dans les Fausses Confidences que dans les Plaideurs 
une attaque à la magistrature, et, par grâce, dans 
le fin cristal de Marivaux, si délicatement taillé, ne 
versons pas le gros vin de nos utopies socialistes. 

D'autres encore/ moins hardis sans doute, ont cru 
pouvoir prononcer le nom de Shakespeare et rappe- 
ler ses féeries; mais quelles féeries? la Tempête ou le 
^onge d'une nuit d'été? Pour discret que soit le rap- 
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prochement, — et sans rechercher si quelquMn ne 
serait pas venu le rendre inacceptable en y appuyant, 
et d'une indication fugitive tirant une comparaison 
dans les règles, — je crains qu'on ne soit dupe ici 
. d'une illusion ou plutôt d'un mirage. On croit voir, 
et Ton ne voit pas. Si je ne me trompe, cela doit 
tenir uniquement à l'effet poétique des noms et du 
décor italiens. Les Silvia de Marivaux et ses Flaminia, 
quand nous n'entendons d'elles que le son de leur 
nom, nous transportent un instant, — le court instant 
d'un rêve, — dans le même monde, à ce qu'il sem- 
ble, que les Portia de Shakespeare et ses Miranda; 
mais il suffit qu'elles ouvrent la bouche, et nous 
voilà ramenés aussitôt de ce monde idéal dans le 
petit monde français du xviii« siècle, avec Marivaux, 
poétique, si l'on Veut, mais poétique à force de raffi- 
nements et d'élégances apprises, tandis que Shake- 
speare nous emporte, lui, dans ce vaste monde où 
ni les grossières plaisanteries qu^il concède à l'ébau- 
dissement du parterre, ni l'insupportable euphuisme 
qui lui sert à solliciter l'applaudissement des gentils- 
hommes, n'empêchent la pure nature de se dégager 
et d'apparaître bientôt dans toute sa simplicité, toute 
sa franchise, toute sa nudité. Vraiment, j'aime trop 
Marivaux pour l'exposer davantage, et, pour l'exposer 
gratuitement, au danger d'une telle et si redoutable 
comparaison. Il importe en critique de ne prononcer 
qu'à bon escient de certains noms, sous le poids 
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desquels, autrement, il n'y aurait personne qu'avec 
les meilleures intentions du monde on n'assommât. 
Il arrive cependant quelquefois que les circon- 
stances ou l'histoire nous les imposent, quand ce 
n'est pas l'imprudence même de celui dont nous 
parlons qui les évoque dans notre souvenir. Mari- 
vaux n'aimait pas Molière : il a lui-même pris soin 
de le dire en propres termes. Nos antipathies nous 
jugent aussi sûrement, plus sûrement peut-être que 
nos sympathies. Marivaux a été plus loin : il a voulu 
reËdre telles et telles pièces de Molière, et non pas 
le Sicilien ou le Mariage forcée mais tout bonnement 
l'École des femmes^ dans son École des mèreSy et le 
Misanthrope j dans ses Sincères, Soyez sûr, après 
cela, qu'en traçant dans Marianne le personnage 
de M. de Climal il ne choisissait pas ses traits sans 
avoir quelque arrière-ambition de refaire Tartufe, 
Or, non seulement ces témérités ne devaient pas 
lui porter malheur, mais au contraire, et c'est en 
cela qu'il est unique dans notre littérature drama- 
tique, c'est au moment précis qu'il quitte décidé- 
ment les traces de Molière que Marivaux devient 
original. C'est alors qu'il entre dans une voie nou- 
velle, au terme de laquelle il est certain que l'on 
arrive assez- promptement, mais qui n'en est pas 
moins nouvelle, qu'il a le premier découverte, et 
dans laquelle on accorde qu'après lui nul n'a plus 
trouvé qu'à glaner. 
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En effet, tous les chemins qu'avait frayés le génie 
de Molière étaient usés ; consultez le répertoire du 
Théâtre-Français. Tant de monde y avait successi- 
vement passé! On aurait pu modeler d'après Molière 
quelques masques de théâtre et dessiner quelques 
costumes, car est-ce aux personnages de Dancourt 
que les masques n'eussent pu s'adapter, ou les cos- 
tumes convenir aux personnages de Destouches? 
Mais ni les marquis ni les intendants de Marivaux 
n'eussent pu s'en accommoder, ni ses .Silvia ni ses 
Araminte. Araminte ou Silvia se fussent senties mal 
à l'aise dans la robe de cour de Célimène ou dans le 
fourreau gris d'Agnès. Et vous n'eussiez jamais fait 
parler Arlequin ou Pasquin par le masque, je ne 
veux pas dire de Scapin ou de Sbrigani, mais de 
Mascarille ou de Sganarelle. Tournez les yeux d'un 
autre côté maintenant, et voyez au contraire comme 
il est à l'aise dans la robe de chambre du Malade 
imaginaire, le bonhomme Géronte de Regnard! Et 
M. Turcaret, dans quel habit le mettrons-nous? Un 
peu « de dor » sur l'habit de M. Tibaudier fera l'affaire, 
à moins que vous n'aimiez mieux retourner les fleurs 
de l'habit de M. Jourdain! Un peu plus avant, et jus- 
que dans les derniers jours de l'ancienne société : 
dites-moi pourquoi Bartholo ne remplacerait pas sa 
(( large ceinture » et son « manteau écarlate » par 
l'attirail accoutumé de M. de La Souche? si ce n'est 
que Caron de Beaumarchais est un habile homme et 
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que ce qu'il démarque, il est inimitable dans l'art de 
vous l'escamoter aux yeux. 

Beaumarchais, Lesage, Regnard, assurément, cha- 
cun d'eux met sa marque à ce qu'il touche, et ce 
sont des chefs-d'œuvre que le Légataire^ et Tur- 
caretj et le Barbier de Séville, Cependant le Barbier 
de Sévitte, après tout, n'est qu'une transposition de 
VÉcole des femmes. Et pour le Légataire^ comme 
pour Turcaret^ dont la composition est bien plus 
savante, à notre avis, que celle du Barbier de Se- 
«itte, il est facile de marquer dans Molière les deux 
ou trois scènes génératrices que Regnard et Lesage 
ont saisies, étudiées, approfondies, développées, 
étendues enfin jusqu'aux proportions, Tun de l'une 
des plus brillantes, et l'autre de l'une des plus pro- 
fondes comédies du répertoire. Relisez attentivement 
le Malade imaginaire et le Bourgeois gentilhomme : 
vous y retrouverez la comédie de Regnard en quel- 
que sorte dispersée par fragments. Quant à Lesage, 
il est possible de mieux préciser encore, et j'affirme- 
rais que son intrigue tout entière est primitivement 
sortie des scènes XVI et XXI de la Comtesse d'Es- 
carbagnasj combinées avec les scènes I, II et III 
du quatrième acte du Bourgeois gentilhomme. Là- 
dessus, l'un, Regnard, épicurien de bonne compa- 
gnie, très libre d'allures et très indépendant de lan- 
gage, a jeté la broderie de son étincelante gaieté. 
L'autre, Lesage, dont la vie nous est assez mal con- 
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nue, mais qui doit dans sa jeunesse avoir éprouvé 
durement la misçre et l'humiliation, a mis Tâpreté 
de sa moquerie, l'accent de sa colère, la véhémence 
contenue d'une indignation presque tragique. Et de 
fait, en aucune langue vous ne trouverez beaucoup 
de comédies qui soient plus voisines de la satire, où 
la plaisanterie soit comme assénée d'un c0up plus 
vigoureux, et le mépris de l'homme plus ouverte- 
ment témoigné. Mais enfin Molière, je le répète, est 
là-haut, sur les sommets, au point où cette comédie 
prend sa source. Regnard, Lesage, Beaumarchais, 
deux ou trois fois en un siècle, réussissent à dé- 
tourner le courant à leur profit, mais on ne peut 
pas s'y tromper, et c'est toujours le même courant. 
Maintenant, voici Marivaux, et tout change. Mari- 
vaux n'emprunte vraiment à Molière, — sauf bien 
entendu les exemples que nous avons signalés et 
deux ou trois autres encore, — que des formes, des 
coupes de scènes, des procédés extérieurs. Il n'est 
qu'un point par où peut-être il est plus voisin de 
Molière que Lesage même, et surtout que Regnard. 
C'est que, quoi qu'on en dise, il ne fait pas tant mon- 
tre de son esprit, et les mots chez lui s'incorporent au 
dialogue presque aussi intimement que dans la co- 
médie de Molière. Évidemment, il n'y a pas lieu de 
faire ici le moindre rapprochement. Cette faculté de 
plaisanter à propos, ou pour mieux dire de plaisanter 
utilement, elle ne s'enseigne, ni ne s'emprunte, ni 
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ne s'achète au marché. On Ta ou on ne Ta pas. Mari- 
vaux l'avait. Il est brillant sans doute, mais plutôt 
par la justesse que par l'abondance du trait, et par 
une certaine volubilité de langue, à lui bien per- 
sonnelle, plutôt encore que par l'éclat de la paillette. 
D'ailleurS, tout à fait émancipé de Molière, il n'imite 
de lui ni l'espèce, ni par conséquent les ressorts de 
l'intrigue, ni surtout, et ce point est capital, les mo- 
biles qui font agir ses personnages. Est-ce à dire 
qu'il soit tout à fait indépendant^ mort sans succes- 
seur et né sans ancêtres ? Non; mais, tandis que tous 
les autres obéissent à l'impulsion de Molière, Mari- 
vaux y résiste d'abord, finit par se révolter, rompt ses 
liens, et va se mettre à l'école de Racine .^La comé- 
die de Marivaux, c'est la tragédie de Racine, trans- 
portée de l'ordre de choses où les événements se dé- 
nouent par la trahison et la mort, dans l'ordre de 
choses où les complications se dénouent par le ma- 
riage. Au fond, Andromaquey n'est-ce pas une double 
inconstance; Pyrrhus infidèle à l'amour d'Hermione 
comme Hermione est parjure à l'amour d'Oreste? 
N'est-ce pas la tragédie, s'il en fut, des fausses con- 
fidences que Bajazet : 

Avec quelle insolence et quelle cruauté 
Ils se jouaient tous deux de ma crédulité? 

mais Mithridate ou Phèdre^ quels jeux, et quels jeux 
i^anglants de l'amour et du hasard ! Déjà les contem- 

10 
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porains de Marivaux, étendant à toutes ses comédies 
le titre de Tune ou plutôt de deux des meilleures 
d'entre elles, avaient remarqué qu'elles étaient toutes 
des Surprises de V amour. Placez seulement Tamour 
dans des circonstances qui relèvent à la dignité d'une 
passion tragique, ne sont-ce pas toutes aussi sur- 
prises, et surprises terribles, de l'amour, que les tra- 
gédies de Racine? 

Je ne sais d'ailleurs, ni n'ai besoin de savoir, si 
Marivaux s'est proposé comme un modèle à suivre 
la tragédie de Racine. Je ne le crois pas, car, n'ayant 
reçu qu'une éducation première, à ce qu'il paraît, 
fort incomplète, il s'est formé plus tard dans un petit 
monde singulièrement hostile à la mémoire du 
poète. Mais, après avoir longtemps essayé ses forces 
dans des genres qui ne lui convenaient pas, Mari- 
vaux, un jour, éclairé par son premier succès, — 
ce fut justement la Surprise de Vamoury en 1722, 
aux Italiens, — et voyant quel rôle épisodique jus- 
qu'alors, et depuis Molière, l'amour avait joué sur 
la scène comique, aura senti Tinspiration venir, et 
qu'après bien des tâtonnements il avait enfin ren- 
contré la voie de sa fortune littéraire. 

L'amour, en effet, et non pas seulement l'amour- 
propre, comme on Va dit, voilà le vrai domaine de 
Marivaux. Mais, si toutes ses bonnes comédies peu- 
vent être appelées des surprises de l'amour j ce n'est 
nullement à dire qu'elles se ressemblent toutes. Il 
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tenait à cœur de se justifier de cette critique, et il 
avait raison. « J'ai guetté, disait-il, dans le cœur 
humain, toutes les niches différentes où peut se 
cacher l'amour, lorsqu'il craint de se montrer, et 
chacune de mes comédies a pour objet de le faire 
sortir d'une de ces niches. » Et encore, précisant lui- 
même, et faisant ressortir les nuances : « Dans mes 
pièces, c'est tantôt un amour ignoré des deux amants ; 
tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils veulent 
se cacher l'un à l'autre; tantôt un amour timide 
qui n'ose se déclarer; tantôt enfin un amour incer- 
tain et comme indécis, un amour à demi né, pour 
ainsi dire, dont ils se doutent sans en être bien sûrs 
et qu'ils épient au dedans d'eux-mêmes avant de lui 
laisser prendre l'essor. Où est en cela la ressemblance 
qu'on ne cesse de m'objecter *? » Me sera-t-il permis, 
incidemment, de revenir ici sur ce qu'on nous disait 
plus haut d'un Marivaux « protestant contre l'iné- 
galité des conditions » ? Et ne voit-on pas bien que 
s'il n'avait pas écrit les Fausses Confidences ou le 
Préjugé vaincu^ s'il n'avait pas marié quelque com- 
tesse avec quelque intendant, ou manière d'inten- 
dant, et quelque petite marquise avec quelque bour- 
geois, c'est, comme il dit lui-même, une des « niches 
où se cache l'amour », et des plus profondes, celle 
que creuse dans un cœur féminin la vanité de la nais- 

1. Les citations sont tirées des notes que d'Alembert a mises 
à son Éloge de Marivaux, 
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sance et du rang, dont il eût négligé de le faire sortir. 
Procédé d*aii;iste, et coquetterie de peintre qui ne 
veut rien laisser échapper de ses modèles, que ces 
prétendues idées réformatrices du discret Marivaux! 
Mais comme il avait raison de demander où était 
la ressemblance entre tous ces petits chefs-d'œu- 
vre! « Vous avez beau dire, répondait d'Alembeil, 
il n'importe pas si dans vos comédies Tamour se cache 
ou ne se cache pas de la même manière, et c'est tou- 
jours un amour qui se cache. » L'admirable raisonne- 
ment ! et qui sent bien son xviii* siècle, ce siècle d'ana- 
lyse et de simplification, où Ton travaillait à qui 
mieux réduirait rhomme en quelques traits essentiels 
et fonderait les sociétés à venir sur la loi de la moin- 
dre action! L'amour, pour d'Alembert, et pour Vol- 
taire aussi ^, quand il parle avec humeur des « co- 
médies métaphysiques » de Marivaux, c'est l'amour, 
comme l'ambition c'est l'ambition, et comme la haine 
c'est la haine, sans distinction ni nuances, des res- 
sorts ou des mobiles abstraits, sans figure ni cou* 
leur, qui se .traduisent par les mêmes mouvements, 
en passant par les mêmes phases, pour aboutir 
aux mêmes effets. Mais, quoi qu'ils en disent, vous, 
qui n'êtes pas philosophe et qui ne collaborez pas à 
l'Encyclopédie^ dites-moi, est-ce que vous apercevez 

1. Il est sans exemple que Voltaire ait oublié de se venger. 
Or Marivaux avait faiÙi écrire contre Voltaire, et Voltaire, can- 
didat à l'Académie française, avait échoué contre Marivaux. 
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la moindre ressemblance entre la Silvia du Jeu de 
Vamour et du hasard et l'Araminte des Fausses Con^ 
pences? Est-ce que vous trouvez que le sujet de la 
Double Inconstance est le même que celui de la 
Surprise de Tamoter? Est-ce que, de l'une à l'autre de 
ces quatre pièces, la psychologie n'est pas entière- 
ment neuve, l'intrigue absolument différente, les 
personnages caractérisés chacun par des traits dif- 
férents? Quoi! ces deux amants qui, dans la Sur- 
prise de Vamour^ en viennent à s'aimer, quoi qu'ils 
en aient, ce serait le même sujet que la DoTible In- 
constance, où deux amants, quoi qu'ils fassent, ces- 
sent insensiblement de s'aimer? Et le roman de cette 
riante, espiègle et charmante Silvia du jeu Jeu de 
Vamour et du hasard^ ce serait l'histoire de la tout 
indulgente^ tout humaine et un peu nonchalante 
Âraminte des Fausses Confidences? L'une se dépite 
et se mutine d'être prise au piège qu'elle-même a 
tendu, l'autre se désespère de tendre inutilement 
son piège, et que celui qu'elle voudrait ne s'y prenne 
pas. Tout le monde conspire unanimement au bon- 
heur de la première, et tout le monde unanimement 
conspire pour la contrariété de la seconde. Et Ma- 
rivaux fait toujours la même pièce? il peint toujours 
la môme femme? Allons, décidément ce géomètre 
qui, voyant jouer Athalie^ demandait : « Qu'est-ce 
que cela prouve? » il est inutile qu'on le cherche, 
ce devait être d'Alembert. 
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De cette conception fondamentale des comédies 
de l'amour, tout ce que l'on peut dire, c'est qu'il est 
arrivé nécessairement que les femmes, comme dans 
la tragédie» de Racine, ont le beau rôle, en général, 
dans le théâtre de Marivaux, et que les hommes 
n'y ont d'éclat que celui que leur prête la femme qui 
les aime. Peut-être aussi le procédé de Marivaux, 
plus uniforme que celui de Racine, contribue-t-il à 
diminuer encore le peu de relief qu'il donne à ses 
rôles d'hommes. Il me paraît évident que c'est son 
caractère de femme qu'il étudie d'abord, très fine- 
ment, très profondément, et que c'est seulement, 
comme on dit, quand il le tient, qu'il commence à 
construire sa pièce. En effet, presque toujours, son 
rôle d'homme est la répétition ou la réplique de son 
rôle de femme. Si la comtesse de la Surprise de 
Vamour en est à détester les hommes, Lélio détes- 
tera les femmes. Si la Silvia du Jeu de Vamour et du 
hasard forme le projet de se déguiser en soubrette, 
Dorante aura de son côté conçu la fantaisie de passer 
pour son propre valet. Si l'autre Silvia, celle de la 
Double Inconstance^ est femme à se laisser tout dou- 
cement prendre à l'amour du Prince, Arlequin, lui 
aussi, sera tout près de se laisser séduire aux avances 
de Flaminia. Les personnages se présentent par cou- 
ples, et l'action marche par scènes pour ainsi dire 
parallèles. Le plus souvent d'ailleurs, la soubrette 
vient doubler sa maîtresse et le valet son maître, ce 
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qui permet, sans compliquer Tintrigue, de la main- 
tenir dans les régions de la moyenne comédie, ton* 
jours gaie, légèrement railleuse, également tempérée 
dans le rire et dans les larmes. Mais, s'il résulte 
bien de là quelque monotonie, cette monotonie n'est 
qu'extérieure; quelques rôles d'hommes, celui d'Ar- 
lequin, par exemple, dans la Double Inconstance^ et 
généralement les premiers Arlequins de Marivaux, 
ne tombent pas sous cette critique; et, pour les rôles 
de femme, on ne serait pas embarrassé d'en citer 
une douzaine qui sont des plus délicats, des plus sa- 
vamment nuancés, et des plus individuels qu'il y ait 
dans notre répertoire comique. Même quand ils ne 
sont qu'esquissés, ils sont souvent charmants. Étu- 
diez plutôt, dans le Préjugé vaincu (l'avant-dernière 
comédie de Marivaux et l'une assurément des plus 
faibles), les variations ingénieuses dont il a diversifié 
le type classique de la soubrette, ou encore, dans 
h Double Inconstance^ le si joli rôle de Flaminia. 

On peut aller plus loin, et, sans être accusé, je 
crois, de trop de hardiesse, on peut dire que les 
rôles de femmes du théâtre de Marivaux sont pres- 
que les seuls rôles de femmes qu'il y ait dans notre 
répertoire comique. Au moins, dans le théâtre en- 
tier de Molière, je ne reconnais que trois rôles de 
femme qui soient bien nettement caractérisés : ceux 
d'Agnès, d'Elmire et de Célimène ; il est vrai qu'ils 
peuvent compter tous les trois parmi les plus rares 



152 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES 

créations du génie de Molière. Les autres, appelez- 
les comme il vous plaira, Marianne, Élise, Hen- 
riette même, c'est toujours un peu la même ingé- 
nue; nommez-les Dorine, -Nicole, Toinon, c'est 
toujours un peu la même soubrette. Et cela s'expli- 
que. Je suis persuadé que, si les femmes étaient 
franches, ou, pour mieux dire et plus poliment, si ce 
n'était pas chez elles une habitude passée en nature 
que de subordonner leur jugement à celui des hom- 
mes, et de penser tout ce qu'elles pensent par con- 
venance et par tradition plutôt que par conviction, 
elles avoueraient que Molière les choque et les 
blesse souvent. Leurs mines, comme dit le poète, 

Leurs mines et leurs cris aux ombre» d'indécence 
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence, 

ce n'est peut-être pas tant que le mot lui-même 
alarme leur pudeur ou seulement offense la délica- 
tesse de leurs oreilles; mais elles sentent que Mo- 
lière est de ceux qui pourront bien les adorer : 
quant à les aimer et les traiter en égales, jamais. Au 
fond, de l'École des femmes aux Femmes savantes y 
la philosophie de Molière n'a pas varié sur ce point. 
Et dans ce que j'appellerai la profession de foi d'Ar- 
nolphe, comme dans la déclaration de principes du 
bonhomme Chrysale, j'estime que, une fois ôtée l'exa- 
gération comiçiue, il a mis beaucoup plus qu'on ne 
croit de sa propre pensée. Cela se sent. Molière est 
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dur pour les femmes, moins encore en ce qu'il les 
rudoie qu'en ce qu'il en parle de très haut, et comme . 
d'êtres inférieurs : 

Leur esprit est méchant, et leur âme fragile. 
n n'est rien de plus faible et de plus imbécile, 
Rien de plus infidèle, et malgré tout cela 
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là. 

Je ne sais s'il y a quelques femmes qui goûtent ce 
qu'il y a dans ces vers d'involontaire hommage à 
leur toute-puissance ; mais le reste, si je ne me 
trompe, n'en sent que le mépris, et le reste a raison. 
C'est ici la grave lacune du génie de MoUère, et 
quand je les compare, — car ceux-ci peuvent être 
comparés, — c'est par où Shakespeare certaine- 
ment l'emporte. 

Encore ici donc, c'est parmi les successeurs de 
Racine qu'il, faut placer Marivaux. Les femmes sont 
plus nombreuses et presque aussi diverses dans le 
répertoire comique de Marivaux que dans le réper- 
toire tragique de Racine. Elles y vivent d'une vie 
moins poétique, mais presque aussi réelle. Et si Ma- 
rivaux, pour se conformer à Tusage de la scène fran- 
çaise,^ leur dit parfois des duretés, c'est avec prodi- 
galité qu'il se rachète, en ornant ses grandes dames, 
ses bourgeoises, et jusqu'à ses suivantes, de toutes 
les quaUtés tour à tour, ou de défauts plus char- 
mants peut-être et qui leur vont mieux que leurs 
qualités. Il y a quelques soubrettes encore qui se 
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promènent dans son répertoire, mais il n'y a plus 
d'ingénues, ni de coquettes, ni de du^ues, il y a 
des femmes. Qu'il ait eu maintenant besoin d'un 
style nouveau, plus pénétrant, en quelque sorte, que 
le style classique de la comédie, pour analyser toutes 
les finesses, démêler tous les sophismes, et surpren- 
dre et fixer sous nos yeux tous les subterfuges du 
cœur féminin, quoi de plus naturel? « On croit voir, 
disait-il lui-même, partout, dans toutes mes comédies, 
le même genre de style, parce que le dialogue y est 
partout l'expression simple des mouvements du 
cœur. La vérité de cette expression fait croire que 
je n'ai qu'un même ton et qu'une même langue, 
mais ce n'ôst pas moi que j'ai voulu copier, c'est la 
nature, et c'est peut-être parce que ce ton est na- 
turel qu'il a paru singulier. » On ne saurait plus spi- 
rituellement se justifier du reproche de préciosité. 
Notez d'ailleurs qu'il n'y a dans ces quatre lignes 
d'apologie qu'un seul petit mot de trop : c'est celui 
que nous avons souligné. L'illusion de Marivaux est 
de se croire simple. J'ai rapproché plusieurs fois sa 
manière de celle de Racine, et je ne crois pas, en 
le faisant, avoir dépassé les justes bornes de la com- 
paraison permise. Mais voici la différence, — et 
c'est peut-être une de ces différences qui mettent 
un abîme entre le talent et le génie : — Racine est 
simple et Marivaux ne l'est pas. Racine dit les cho- 
ses aussi finement, aussi délicatement que qui que 
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ce soit d*entre les beaux esprits, mais il les dit tout 
ensemble fortement et simplement. Marivaux est 
obligé de contourner sa manière pour suivre ces 
mêmes sentiments délicats à travers les replis où ils 
se dissimulent. Mais ceci dit, et cette grande infé- 
riorité constatée, Marivaux a raison. Traduisons cor- 
rectement la pensée qu'une modestie de bon goût 
l'empêchait d'exprimer tout entière. Marivaux est, 
dans l'histoire de notre théâtre, — à quelque dis- 
tance de Racine, — l'écrivain dont l'observation fé- 
minine a eu le plus d'étendue. 

Relevons encore un trait. Il résulte de cela même 
que ce théâtre, dont le décor est fantastique et l'in- 
trigue ordinairement romanesque, est cependant 
une image fidèle de la nature ou du moins de la 
vie. Voici comment et par où. C'est qu'il ne com- 
porte pas l'exception. Vous vous récriez, et vous 
dites : 

Que ce n'est pas ainsi que parle la nature ! 

Et vous avez raison, nous venons de le constater. 
Mais à tous Marivaux pourrait nous répondre en 
nous demandant si nous savons comment parle la 
nature. Qu'est-ce, en effet, que la nature dans des 
civilisations raffinées comme la nôtre? à quel signe 
la reconnais9ons-nous bien? Le paysan de nos cam- 
pagnes est-il l'homme naturel, ou si c'est l'ouvrier 
de nos manufactures? l'ingénieur de nos écoles, ou 
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l'officier de nos garnisons? la femme du commerçant 
assise à son comptoir, ou la dame de nos petites 
villes de province? l'ouvrière qui peine aux champs 
comme l'homme, ou celle qui s'use aux travaux 
quotidiens de l'industrie ? GertaiQcment il serait dif- 
ficile de le dire, et par conséquent facile de pousser 
le paradoxe. Mais il n'est jamais bon de pousser trop 
loin les paradoxes, parce qu'il y a toujours quel- 
qu'un qui les prend au sérieux. Retenons cependant 
un point : c'est que, si l'homme, dans son fonds, ne 
change guère à mesure qu'il avance en civihsation, il 
se complique au moins, et se dérobe à lui-même les 
vrais motifs de ses actes sous le réseau de jour en 
jour plus sen^é des prétextes qui les déguisent. Nous 
ne valons probablement ni mieux ni pis que nos 
pères; bons ou mauvais, nous sommes bons de la 
même manière et mauvais pour les mêmes raisons; 
mais nous nous sommes créé des moyens nouveaux 
d'être bons ou mauvais. Que ces mobiles, en dernière 
analyse, se trouvent être absolument les mêmes 
qu'au temps de la reine Artémise, assurément; mais 
enfin, la forme nouvelle que nous leur prêtons, l'as- 
pect nouveau sous lequel nous les voyons, les noms 
nouveaux dont nous les colorons, tout cela, c'est la 
vie même et la substance de la vie de notre temps. 
On peut donc être un écrivain très discutable comme 
écrivain, et cependant un observateur. On peut 
écrire, comme Marivaux, dans un style dont les 
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juges sévères diraient qu'il approche du galimatias 
et cependant être naturel. C'est môme pourquoi, 
nous l'avons fait observer tout d'abord, et nous le 
répétons, comme une conclusion que Ton s'est ef- 
forcé de solliciter dans l'esprit du lecteur, si l'on 
commence par étudier dans Marivaux le marivau- 
dage, c'est-à-dire la forme, non seulement on s'ex- 
pose à le juger mal, mais encore à ne pas le com- 
prendre. Marivaux est à la recherche de la nature et 
travaille d'après le modèle vivant. A-t-on bien assez 
remarqué qu'il a presque le premier peut-être, dès 
le début de Marianne^ réclamé pour « les petites 
gens », comme on les appelait alors, l'attention, la 
curiosité, la sympathie de l'artiste? « Il y a des gens 
dont la vanité se mêle de tout ce qu'ils font, même 
de leurs lectures. Donnez-leur l'histoire du cœur 
humain dans les grandes conditions,... mais ne leur 
parlez pas des états médiocres;... laissez là le reste 
des hommes : qu'ils vivent, mais qu'il n'en soit plus 
question. Us vous diraient volontiers que la nature 
aurait bien pu se passer de les faire naître et que les 
bourgeois la déshonorent *. » Lui, croyait déjà que 
l'artiste, passant dans la rue, peut s'intéresser à la 
discussion d'une marchande lingère et d'un cocher 
de fiacre, et ne pas dédaigner de fixer la scène *. 

1. Marianne, au commencement de la seconde partie. 

2. Je n irai point pour cela jusqu'à le mettre aux origines 
■lu roman moderne, comme on a voulu faire quelquefois. C'est 
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Laissez donc là sa forme ; dites qu'il occuperait un 
rang bien plus élevé dans l'histoire de notre littéra- 
ture, s'il avait pu complètement se rendre maître, 
sans cesser d'être lui, de la langue de tout le monde; 
et regardez au fond. Je ne vois pas qu'aucun de ses 
héros, qu'aucune de ses héroïnes soit placée dans 
une condition qui dépasse l'ordinaire; je ne vois pas 
qu'aucun ni qu'aucune aient des vertus ou des vices 
qui ne soient nos qualités moyennes ou nos défauts 
ordinaires; je ne vois pas enfin que personne d'eux 
prenne des résolutions qui ne soient à l'entière vo- 
lonté des plus ordinaires d'entre nous. Et vraiment, 
pour que l'on s'avise de trouver Marivaux poétique, 
il faut que le siècle soit bien profondément enfoncé 
dans la prose. S'il nous intéresse et s'il nous amuse, 
ne l'oublions pas, ce n'est pas en nous transportant 
dans un autre monde, c'est au contraire en nous 
présentant le miroir. Les types de la comédie de 
Marivaux sont à portée de notre œil ou de notre main. 
Nous vivons au milieu d'eux. C'est en ce sens qu'il 
est naturel et vrai. Nul besoin à lui de combiner des 
événements miraculeux ou d'imaginer des types qui 
ne soient pas pris directement de la réalité. Il n'at- 
tend pas, pour se mettre à l'œuvre, qu'une exception 
ait posé devant lui; c'est assez de la société qui 
l'entoure, du petit monde où il vit et qu'il aime; il a 

à Richardson qu'appartient cet honneur, ou plutôt encore à 
Jean- Jacques Rousseau. 
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du talent, de la finesse et de la bonté : que faut-il 
davantage? Qui donc a dit qu'il n'était pas impos- 
sible que Marianne eût inspiré les romans de Ri- 
chardson? En tout cas, je ne sais ce qu'il en est au- 
jourd'hui, mais les Anglais, au xvm' siècle, ont 
beaucoup aimé Marivaux. Ce doit être surtout en 
raison de l'honnêteté sincère et de labonfé profonde 
que respirent ses ouvrages, et bien moins, quoi 
qu'on ait dit, en raison de la singularité de la forme 
qu'en raison de la solidité du fond. Et pour nos écri- 
vains, s'il n'est pas un modèle que l'on doive recom- 
mander, ce n'est point que son style après tout soit 
si riche en mauvais enseignements, — car franche- 
ment, croyez-vous, pour prendre l'exemple le plus 
opposé qu'on imagine, que le style de l'auteur des 
Martyrs et surtout des Natchez fût un meilleur mo- 
dèle? — c'est que Marivaux a presque épuisé ce 
genre des surprises de l'amour où il s'était renfermé. 
Tai dit qu'il manquerait quelque chose à notre litté- 
rature dramatique si le répertoire de Marivaux nous 
manquait. Pourquoi n'irais-je pas, en finissant, en- 
core plus loin? Si nous n'avions ni le Legs, ni le Jeu 
de Vamour et du hasard^ ni les Fausses Confidences, 
ni V Épreuve j je ne suis pas bien sûr qu'il ne man- 
quât pas quelque chose à l'esprit français. 

1" avril 1881. 



LA 'DIRECTION DE LA LIBRAIRIE 



sous M. DE MALESHERBES 



Le rôle que nos philosophes du xviii« siècle ont 
joué sur la scène de leur temps, et ceux-là particu- 
lièrement que nous réunissons sous le nom d'ency- 
clopédistesy on en dispute, il est vrai, les uns l'ap- 
plaudissent, les autres le sifflent, j'en sais enfin qui 
le maudissent; mais on le connaît^ ou du moins on 
croit le connaître. Admettons pour aujourd'hui que 
ce soit la même chose. L'état qu'ils ont tenu dans le 
monde, et dans le plus grand monde, courtisés par 
les roiS; par les impératrices, par tout ce qu'il y 
avait alors en Europe d'aristocratie brillante, frivole 
et imprudente, on le connaît encore, ou du moins il 
est aisé de le connaître. Il y suffit de feuilleter la Cor- 
respondance de Voltaire ou les Confessions de Rous- 
seau. Mais leur condition légale, mais la nature de 
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leurs rapports avec le pouvoir, mais leur situation 
sous le régime administratif du privilège et de la 
censure préalable, voilà ce que l'on ne connaît guère, 
ou plutôt voilà ce que l'on ne connsdt pas. On sait 
bien que les lois étaient sévères, inhumaines, attar- 
dées comme qui dirait de deux ou trois cents ans sur 
l'esprit du siècle; on ne sait pas ce que la douceur 
des mœurs administratives apportait de tempéra- 
ments à la rigueur des lois; — et là pourtant est 
toute la question. C'est ici, mais dans la mesure 
seulement où cette question se lie à l'histoire de la 
littérature du xvni* siècle, ce que nous nous propo- 
sons d'étudier. 

Les documents ne manquent pas, et, pour la plu- 
part, non moins inédits qu'authentiques. Nous n'en 
dresserons pas l'inventaire : pour deux raisons. La 
première, c'est que, sans parler de nombreuses 
pièces dispersées entre diverses collections, il serait 
un peu long de détailler le contenu des deux cent 
quarante-huit volumes des Archives de la chambre 
syndicale de la librairie et des cent trente-trois vo- 
lumes de la Collection Anisson-Duperron^ — en tout 
trois cent quatre-vingt-un volumes, qui forment, 
en s'ajoutanty et se complétant les uns les autres, le 
fond d'une histoire générale de la librairie sous l'an- 
cien régime^ — un peu long, et assez inutile. La se- 
conde, c'est qu'en pareille matière, l'essentiel n'est 
pas d'avoir tout vu, car on se doute bien que le fa- 
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tras abonde, Tennuyeux et Tinsignifiant/ dans cet 
énorme amas de vieux papiers; ou, mieux encore, 
l'important est peut-être de savoir ne pas tout dire. 
Il se trouve, au surplus, qu'en détachant de ces 
deux collections un certain nombre de pièces, on a 
la substance même du sujet que nous venons de cir- 
conscrire : ce sont les nombreux papiers (puisqu'ils 
ne comprennent pas moins d'une trentaine de volu^ 
mes encore) qui se rapportent à l'administration de 
la librairie sous M. de Malesherbes. 

M. de Malesherbes a gouverné la librairie pen- 
dant près de treize ans, de 4750 à 4763, et son gou- 
vernement a fait époque dans l'histoire du siècle. 
C'est que, s'il y a dans le cours d'un grand siècle 
un temps de crise où se décide en quelque sorte 
l'allure générale et le mouvement des idées, ce 
temps, par une coïncidence fortuite, et dont il ne 
faut par conséquent ni faire honneur à Malesherbes, 
ni non plus lui en faire un reproche, tombe précisé- 
ment entre les treize années de son administration. 
On peut dire, en effet, que lorsque Malesherbes 
prend la direction de la librairie, la bataille du siècle 
n'est pas même encore engagée; mais on peut dire 
que les philosophes ont emporté la victoire lorsque 
Malesherbes résigne ses fonctions. Une brève énu- 
mération de noms propres et de titres le démontre 
péremptoirement. Comptez plutôt : — en 4750, Vol- 
taire vient à peine de partir pour Berlin ; d'Alembert 
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et Diderot n'ont publié de VEnoyclopédie que le 
lourd, mais iuoffensif prospectus; Rousseau n'est 
l'auteur encore que de son Discours sur les sciences^ 
une pure déclamation de rhétorique; le reste, Ray- 
nal, Marmoûtel^ Grimm, Helvétius, d'Holbach, n'a 
qu'un semblant d'existence publique. Franchissez 
brusquement l'intervalle : — en 1763, tous ces noms 
sont devenus presque illustres, et quelques-uns 
presque européens; Rousseau n'a déjà plus à pu* 
blier un seul de ses grands ouvrages; ils se sont 
tous, dans ce court espace de temps, depuis le Dis-^ 
cours sur Vinégalité iusqxx'axx Contrat social, comme 
pressés l'un sur l'autre; VEnoyclopédie a paru, on 
l'a suspendue, elle a reparu, on l'a supprimée dere- 
chef, et la voilà cependant qui s'achève; Voltaire 
enfin a pris possession, pour ne le plus quitter jus- 
qu'à son dernier jour, de son rôle de combat en 
môme temps que de sa seigneurie de Ferney. Les 
philosophes et les encyclopédistes, isolés il y a treize 
ans, et non seulement inconnus, mais hostiles les 
ans aux autres, maintenant groupés autour d'une 
entreprise commune, sont un corps dont Tesprit di- 
rige à son gré l'opinion. Le grand effort est fait, et 
visiblement il suffira de quelques coups pour jeter 
bas ce qui subsiste encore de Tancienne société fran- 
çaise. La plupart des hommes qui vont désormais 
venir à la réputation, un Condorcet ou un Mirabeau, 
seront déjà les futurs acteurs de la révolution ^ 
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C'est ce qui &it Tintérêt unique de Thistoire de 
radministration de M. de Malesherbes. Lorsque nous 
la connaîtrons bien, il nous sera permis de passer du 
dehors au dedans, et d'étudier l'histoire intérieure 
de la propagande philosophique au XYia^ siècle. 



« Le président de Malesherbes, dit d'Argenson en 
son Journal^ s'y prend fort joliment. Il laisse passer 
tout ce qui se présente ; . . . puis, quand les ordres d'en 
haut surviennent pour prohiber, il les publie et re- 
vient à la tolérance, de façon qu'elle règne aujour- 
d'hui dans la littérature plus que partout ailleurs *. » 
Si d'Argenson, par hasard, eût dit là l'exacte vérité, 
la littérature aurait sans doute à Malesherbes une 
obligation tout à fait singulière; mais l'histoire, plus 
impartiale, n'hésiterait pas à prononcer que le direc- 
teur de la librairie aurait trahi la confiance de son 
père, le chancelier de Lamoignon, et de son roi. Car 
il est assurément permis de faire du bien dans une 
grande place, mais non pas, môme pour faire ce 
bien, de dénaturer, comme ce serait ici le cas, les 
fonctions de cette place, et d'agir au contraire des 
devoirs que l'on a contractés en l'acceptant. D'Ar- 

1. D'Argenson, Journal, t. VII, p. 424. 
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genson tourne sans doute ici les choses à sa manière, 
laquelle est volontiers gouailleuse et, jusque dans 
réloge, assez habituellement malveillante. 11 suffisait 
de dire que, lorsqu'à là fin de 1750 Malesherbes 
prit en main la direction de la librairie, son inten- 
tion était de laisser aux écrivains tout ce que les 
règlements en vigueur, les usages administrati&, le 
temps, les circonstances, l'état si variable alors et 
si changeant de l'opinion, enfin l'utilité publique, lui 
permettraient de leur laisser de latitude et de liberté. 
Lui qui, selon la remarque de Sainte-Beuve, et si 
de graves occupations ne l'eussent pas absorbé tout 
entier, sans doute eût essayé, comme les Buffon et 
comme les Montesquieu, de se faire un nom dans 
les sciences ou dans les lettres, il était homme à sen- 
tir tout le prix de la liberté. Jeune encore (il n'avait 
pas trente ans), premier président de la cour des ai- 
des, et c'était presque la seconde magistrature du 
royaume, richement marié, dans la finance, avec 
mie fille du fermier général Grimod de La Reynière; 
instruit, lettré, savant même, héritier de cette cul- 
ture d'esprit traditionnelle chez les Lamoignon, plus 
fia, moins timoré, plus humain surtout qu'il n'appar- 
tenait d'ordinsûre à cette grande et glorieuse famille 
parlementaire; connu, répandu même parmi les gens 
de lettres, élu tout récemment à l'Académie des 
sciences, il se flatta, peut-être un peu naïvement, de 
£adre agréer son patronage aux écrivains et qu'en 
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et des mille inquiétudes que comportait une fonc- 
tion découverte, pour ainsi dire, de toutes parts^ 
puisqu'il n'en existait ni provisions, ni brevet, ni 
commission, ni titre. 

C'était bien autre chose encore si, négligeant tout 
ce qui n'est que matière d'administration, on passe 
aux deux objets essentiels de la direction de la li- 
brairie : la concession des privilèges et la censure 
des livres. Nous n'avons pas à faire l'histoire, pour 
curieuse qu'elle soit, du privilège en librairie. Ce- 
pendant, comme il n'est chose au monde qui ne 
retienne, en dépit des changements que le temps y 
apporte, quelque souvenir de son institution primi- 
tive, il est bon de noter que le privilège, à ses dé- 
buts, était si loin d'être ce que l'on a coutume encore 
aujourd'hui d'entendre sous le mot, — un instrument 
de règne, une main-mise du pouvoir sur les droits de 
la pensée, — qu'il est antérieur, au contraire, de plu- 
sieurs années, à l'institution réguUère de la censure. 
Lorsque la Convention mit fin, en 1793, au régime 
du privilège, elle affecta de croire, ou peut-être 
après tout crut- elle, que le privilège en librairie, 
comme le privilège de monter dans les carrosses du 
roi, n'était et ne pouvait être qu'une dérogation arbi- 
traire, inique et haïssable^ au droit commun de tous 
les citoyens français. Il est pourtant bien évident 
que garantir aux auteurs, contre la piraterie du con- 
trefacteur (et le privilège, à l'origine, n'avait pas 
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d*autre objet), l'exercice de leur droit de propriété 
sur leur livre, c'est garantir à l'inventeur le droit de 
jouir de son invention, ce qui est si peu sortir du 
droit commun que c'est justement y rentrer. L'es- 
sentiel, en effet, pour ne pas dire le tout du privi- 
%e, à l'origine, était la clause pénale qui frappait 
d'une amende, selon les cas, plus ou moins considé- 
rable, le contrefacteur du livre. « Faisons défenses 
à tous imprimeurs, libraires ou autres personnes, de 
quelque qualité et quelque condition qu'elles soient, 
d^introduire diidit ouvrage aucune impression étran- 
gère dans aucun lieu de notre obéissance^ comme 
(Mmsi de faire vendre^ débiter ni contrefaire ledit ou- 
vragCy ni d^en faire aucuns extraits sous quelque 
prétexte que ce puisse être^... à peine de 3 000 livres 
d'amende contre chacun des contrevenants. i> J'ai 
choisi ce privilège entre beaucoup d'autres, parce 
que les termes en sont plus forts que d'ordinaire, et 
qu'en même temps on y voit mieux contre quelle 
diversité d'ennemis, — contrefacteurs étrangers, 
libraires de provinces, colporteurs ou étalagistes pa- 
risiens, faiseurs de feuilles, compilateurs d'extraits, 
sans parler des faussaires qui changeaient le titre 
seulement d'un livre et le vendaient pour nouveauté, 
— la librairie parisienne avait alors à se défendre, 
llest daté de 1778. On en a de plus anciens, conte- 
nant plus au long ce que j'appellerai la justification 
et la raison d'eux-mêmes. Tel est le privilège de la 
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première édition du Dictionnaire de V Académie : 
« Comme l'impression de ce dictionnaire sera de très 
grands frais, et qu'il y aurait à craindre, lorsqu'i 
sera achevé, que le désir du gain ne portât d'autrj 
personnes à le contrefaire, soit en changeant le 
ou l'ordre, soit en y ajoutant ou retranchant, soj 
le réduisant en Epitome ou en quelque autn 
nière que ce soit, ce qui serait de notable pn 
à ceux qui se seraient chargés des frais de Vh 
sion... Même, comme il n'est pas impossible 
puis longtemps que cet ouvrage est comme] 
sieurs gens de lettres n'aient eu connaisanc 
méthode et de l'exactitude avec laquelle les 
la langue y sont examinés, vu les diflférent( 
sonnes, comme copistes et comme écrivains^ 
été employées pour le mettre au net, et qu'il 
pas juste quCy st cette connaissance est parve^ 
d'autreSy ils se puissent prévaloir de Vindustrie 
travail de cette compagnie... A ces causes».. :» 
suite à peu près comme on a vu tout à Theure. 

Les gouvernements dignes de ce nom sont d< 
d'un merveilleux instinct pour subodorer, en q| 
que sorte, les occasions d'étendre obliquement 11 
pouvoir, et de faire tourner au profit de leur domij 
tion les faveurs mêmes qu'ils accordent. On ne 
donc pas à s'aviser que, puisque les auteurs et II 
libraires avaient besoin, vu la nature spéciale de leur 
propriété, que l'État la protégeât par un acte aussi 
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d'une nature spéciale, on pouvait sans doute leur 
imposer des conditions, et ne leur accorder ce pri- 
vilège, qui leur devenait indispensable, que sous 
certaines obligations qu'il restait à déterminer. 11 est 
permis de comparer la nature de quelques-unes de 
ces obligations, — comme d'imprimer sur de beau 
papier, en beaux caractères, avec de belles marges, 
sous la surveillance de correcteurs congrus en la 
langue latine et capables au moins de lire le grec, — 
à ces conditions que plus tard les règlements de Col- 
bert imposèrent à l'industrie française en général, et 
plus particulièrement à l'industrie de luxe. L'indus- 
trie nationale devait être, comme toute chose en 
France, digne de l'éclat du trône, et il ne convenait 
pas à Louis XÎV que sa magnificence fût tributaire 
de l'étranger. C'est à ce sentiment de royale fierté, 
c'est à la sévérité des règlements qui furent éla- 
borés pour lui donner satisfaction, c'est à la minutie 
encore des prescriptions de détail où ils descendi- 
rent, que la France a dû longtemps, dans ces indus- 
tries de luxe, une supériorité qu'il nous est d'autant 
plus libre de célébrer aujourd'hui que depuis quel- 
ques années nous sommes en train de la perdre. Il 
n'est guère un des nombreux règlements sur la 
librairie qui ne porte les traces d'une préoccupation 
de ce genre. « On imprime à Paris, dit un édit de 
16^, si peu de bons livres, et ce qui s'en imprime 
paraît si manifestement négligé pour le mauvais pa- 
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pier qu'on y emploie et pour le peu de correction 
qu'on y apporte, que nous pouvons dire que c'est 
une espèce de honte et reconnaître que c'est un 
grand dommage à notre état... » Je lis encore dans 
un arrêt de 1725 : « Que le roi l'a rendu pour avoir 
été informé... que la négligence de plusieurs libraires 
et imprimeurs a donné lieu à différents abus qai ont 
excité les plaintes du public... et qui portent un pré- 
judice considérable au commerce des livres d'im- 
pression de France dans le pays étranger. » Évidem- 
ment, l'intérêt du commerce français, l'utilité dont il 
est pour répandre l'influence et le renom français, le 
légitime orgueil de ce que Ton peut appeler, dès le 
commencement du xvm® siècle, l'universalité de la 
littérature française, s'ils ne priment pas toute autre 
considération dans l'esprit des rédacteurs de ces 
arrêts et de ces édits, cependant ils n'y sont pas 
inutilement visés; et, quand même on n'y verrait 
que des clauses de style, il faudrait pourtant avouer 
qu'il s'y est insinué quelque autre chose, au débuts 
que le désir de borner la liberté d'écrire *. 

L'importance vraiment politique du privilège ne 
date que de l'époque des grandes controverses reli- 

1. Voyez pour de plus amples détails sur la vraie nature 
etrhistoire du privilège, dans les Œuvres complètes de Diderot ^ 
Ed. Assézat et H. Toumeux, t. XVIII, p. 7, la très curieuBe 
lettre sur le commerce de (a librairie; et d'autre parties docu- 
ments rassemblés par MM. Laboulaye et Guiffrey dans leur 
livre sur la Propriété littéraire au xvui« siècle. 
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gieuses. Ici encore toutefois, il est utile de faire ob- 
server que la bulle de Léon X, où l'on fait remonter 
rinstitution de la censure, étant de mai 1515, elle 
n'était pas dirigée contre les réformateurs, mais 
bien, comme il résulte clairement du texte même» 
contre les excès de ce que l'on a nommé l'huma* 
nisme, — et nous pouvons ajouter, contre la multi- 
plication des libelles diffamatoires et le débordement 
des livres obscènes. Ce fut une ordonnance de Fran- 
çois P% en 1521, quij adoptant les principes de la 
bulle et les étendant, soumit pour la première fois en 
France, obligatoirement, toute sorte de livres à la 
nécessité d'une autorisation préalable. L'Université, 
gardienne des traditions gallicanes, et d'ailleurs dont 
les imprimeurs et libraires étaient m ofBciers et sup- 
pôts jurés », fut investie de ce droit de censure. 
Elle l'exerça vigilamment jusque sur les évoques et 
même les cardinaux. Ce n^est pas ici le lieu d'énu- 
mérer les divers édits qui confirmèrent et renforcè- 
rent successivement celui de François !•'. Mais il 
faut convenir que les princes de la maison de Valois 
y déployèrent une sorte de rage, et qu'en des cir- 
constances où l'on s'attendrait qu'ils eussent assez 
d'autres affaires, et d'assez de conséquence, on est 
étonné de les voir tout à coup renouveler à l'envi 
les prescriptions sous peine de mort, contre les 
libraires, les imprimeurs et les écrivains. 
Au commencement du xvir siècle, la discorde se 



174 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES 

mit en Sorbonne. C'est alors que des lettres patentes, 
données en 1624, transférèrent à quatre censeurs 
désignés par le roi le droit qui n'avait appartenu 
jusqu'alors qu^à la Faculté tout entière assemblée. 
Enfin, en 1653, sous le chancelier Séguier, ces quatre 
censeurs, détachés eii quelque manière de leur ori- 
gine sorbonique, devinrent censeurs royaux, aux 
appointements de chacun 600 livres. Les privilèges 
ne purent pliis être accordés que sous la garantie 
donnée par eux que le livre ne contenait rien de 
contraire soit à la religion, soit au gouvernement, 
soit aux mœurs. En conséquence de quoi, six ans 
plus tard, en 1659, on supprima tous privilèges gé- 
néraux, c'est-à-dire portant permission d'imprimer, 
sans qu'il fût besoin de renouveler l'instance, tout 
livre à venir d'un auteur une fois jugé digne de cette 
marque de confiance. Il semble à la vérité que Ton 
ne tint pas rigoureusement la main à Texécutioii 
de cette mesure, puisqu'on 1686 nous voyons qu'il 
fallut renouveler l'édit de révocation ou suppres«- 
sion. Je nommerai Bossuet parmi les auteurs qui 
dans l'intervalle avaient obtenu de ces sortes de pri- 
vilèges. « Il est permis à messire Jacques-Bénigne 
Bossuet, évéque de Meaux, conseiller du roi en ses 
conseils... de faire imprimer par tel imprimeur qu'il 
voudra... tous les livres quil aura composés ou qu^il 
jugera à propos défaire imprimer pour futilité pu^ 
hlique. » Tels sont les termes du privilège, valable 
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pour vingt ans, dont on trouve l'extrait à la suite du 
Traité de la communion sous les deux espèces (1682). 
L'édit de 1686 Tannula sans doute comme les autres, 
puisqu'en 1688 YHistoire des variations est munie 
d*nn privilège spécial. Bossuet du moins conserva le 
droit, comme aussi bien tous les évoques, d'obtenir 
ses privilèges sans avoir à passer par la formalité 
de rapprobation préalable. Le chancelier Pontchar- 
train, en 1702, voulut entreprendre sur. ce droit, 
mais Bossuet défendit les prérogatives de Tépis- 
copat, et c'est grâce à lui que les ouvrages des évê- 
ques demeurèrent — avec les factums des parties 
en procès, — les seuls écrits que Ton pût imprimer 
sans passer par l'examen des censeurs ^ 

On croira sans peine qu'à mesure du développe- 
ment de la littérature, il avait fallu singulièrement 
augmenter le nombre des censeurs. En 1751, au 
début de l'administration de Malesherbes, ils étaient 
au nombre de quatre-vingt-deux; ils n'étaient pas 
moins de cent vingt et un douze ans plus tard, en 
1763. On en comptait quatorze pour la théologie, 
quinze pour la jurisprudence, dix-neuf pour la mé- 
decine, trois pour la chirui^ie, neuf pour les mathé- 
matiques, quatre pour la géographie et cinquante* 
sept pour les belles-lettres. Il serait également aisé 

i. Voyez sur ce point : Bossuet, Œuvres complètes , éd. La> 
chat, t. XXXI; et pour Tensemble, dans V Encyclopédie^ les 
uticles Cbnsbub, Librairie, Privilège, etc. 
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de faire une liste de noms qui prouverait que ces 
censeurs étaient toujours admirablement choisis, et 
une autre qui démontrerait que Ton prenait plaiar à 
placer le mérite sous la juridiction delà sottise ou de 
l'incapacité. Mieux vaut donner les noms de toute 
une classe de ces censeurs, les censeurs pour les 
mathématiques, par exemple. Ce sont, en 1763, Pitot, 
Clairault, de Moncarville, de La Chapelle, deParcieux, 
Le Blond, Bezout, de La Lande et de Montucla, — 
dont cinq sur neuf, au moins, s'ils ne sont pas de 
grands noms, sont des noms respectés dans l'histoire 
de la science au xviii« siècle. 

Si nombreux qu'ils fussent, la besogne ne leur 
manquait pas, car, sans compter qu'ils avaient un 
avis à donner sur les livres d'impression étrangère 
dont le libraire ou l'auteur demandait l'introduction 
et le libre débit en France, je ne relève pas moins, 
sur lés registres de la chancellerie, du 24 décembre 
1750 au l^"" octobre 1763, de quatre mille quatre cent 
quatre-vingts demandes de privilège *. Il va sans 
dire que beaucoup de ces demandes sont des de- 
mandes en prorogation ou renouvellement de privi- 
lège, et qu'il ne s'agit assez souvent que de quelque 
vieil ouvrage à remettre au jour ; mais il va sans dire 
d'autre part, que l'on chercherait en vain sur ces 
registres l'essai sur les mœurs de Voltaire ou la 

1. Bibl. nat., Mss. fonds français, n°« 21998, 21999. 
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Nouvelle Héloise de Jean Jacques ; et cela fait com- 
pensation. Le pis de son affaire, c'est que le malheu- 
reux censeur était obligé, sinon de lire l'ouvrage, à 
tout le moins de le feuilleter consciencieusement, 
puisque, indépendamment de l'approbation géné- 
rale que Ton imprimait en tête ou en queue du livre, 
il devait avoir paraphé selon qu'il s'agissait d'une 
réédition ou d'une nouveauté, chaque page du ma- 
nuscrit ou de la précédente édition. C'est ce qui les 
mettait, comme s'exprime dans YEncyclopédie le ré- 
dacteur de l'article Censeur, oc dans la désagréable 
nécessité de réduire les auteurs ou les libraires qui 
attendaient leur jugement dans l'état de ces pauvres 
âmes errantes sur le bord du Styx, qui priaient long- 
temps Caron de les passer : 

Stabant orantes primi transmittere cursum 
Tendebantque manus ripae ulterioris amore, 
Navita sed tristis nunc hos, nunc accipit illos, 
Ast alios longe summotos arcet arena. » 

Cette application m'ayant paru bien ingénieuse pour 
être de Diderot, je n'ai point eu de longues recher- 
ches à faire ; la plaisanterie était de Bayle. On ne 
sait pas assez tout ce que doivent à Bayle nos rédac- 
teurs de V Encyclopédie. 

Les censeurs étaient à la nomination du chance- 
lier. C'était lui qui chaque année, vers le mois de 
décembre, en revisait la liste, rayait les uns, ajoutait 
les autres. On raya rarement sous l'administration 

12 
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de Malesherbes. Nous avons vu tout à l'heure que 
Ton ajouta beaucoup. C'est une preuve de la grande 
extension que prit en ces douze ans le commerce de 
la librairie française, si redoutable pourtant que fût 
la concurrence étrangère. Quelques-uns de ces cen- 
seurs étaient appointés. Une lettre de l'abbé Trublet, 
le fameux archidiacre de Saint-Malo, celui-là même 
dont Voltaire a tracé le portrait si connu : 

L'abbé Trublet avait alors la rage 
D'être à Paris un petit personnage.... 



informe pohment Malesherbes que, s'il veut que 
l'abbé se charge d'être le censeur des feuilles de 
Fréron, il faut qu'on lui promette la survivance ou 
l'expectative de la pension dont jouit Fontenelle, en 
qualité de censeur précisément. Ces pensions, par 
un procédé des plus ingénieux, paraîtraient avoir été 
généralement imputées sur les bénéfices des jour- 
naux d'alors, le Mercure de France ou V Année 
littéraire de Fréron. Marin, autre censeur illustre 
et, comme l'abbé Trublet, beaucoup moins par un 
effet de son propre mérite que grâce aux mordantes 
railleries de Beaumarchais, toucha pendant quelques 
années 600 livres de pension sur la feuille de Fréron. 
Ces espèces de constitutions de rente au profit de 
leur propre censeur étaient le prix dont les jour- 
naux, en ce temps-là, et encore quand on voulait 
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bien le leur permettre, payaient ce privilège, dont 
ils avaient si peu de peur, à rencontre de ce que Ton 
croit, qu'au contraire, de l'obtenir, c'était l'objet de 
leurs premières démarches, de leurs incessantes 
sollicitations, et leur souhait le plus cher. Ce mal- 
heureux Fréron, que l'on se représente, sur la foi de 
Voltaire, comme le défenseur soudoyé du parti de la 
cour, du parlement, du clergé contre le parti des 
encyclopédistes, savez-vous bien qu'il n'intrigua pas 
beaucoup moins de vingt ans entiers avant d'y réus» 
sii'? Et ce ne fut pas Malesherbes qui le lui fit enfin 
accorder. On le greva de 5400 livres de pensions *. 
Tous les censeurs n'étaient pas inscrits sur la liste 
officielle des censeurs royaux. Il y avait des cen- 
seurs bénévoles, ou plutôt des censeurs hors tour, 
et des censeurs de la première distinction, les mi- 
nistres, par exemple, auxquels Malesherbes conmiu- 
niquait les manuscrits qui touchaient, ou qui lui pa- 
raissaient toucher, aux objets de leur département. 
Lorsque le libraire sollicitait un privilège pour un 
ouvrage qui touchait à la politique extérieure, Ma- 



1. Bibi. nat., Mss. fouds français. Nouv. acq. u^ 3531. 
J'avais cru d'abord qu'un M. Lebrun figurant sans autre dé- 
signation, parmi les pensionnaires de ce pauvre diable de 
Fréron ne pouvait être que le Pindare français, Ponce-Denis, 
Écouchard-Lebrun. Mais j'ai fait réflexion que ce pouvait 
être un autre Lebrun^ son contemporain, celui qui fut au 
consulat le collègue de Bonaparte et de Cambacérès, après 
avoir été, justement vers 1770, le bras droit du chancelier 
Maupou. 
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lesherbes adressait le manuscrit à l'examen de Tabbé 
de Bemis ou de M. de Choiseul. M. de Machaut, ou ses 
bureaux, décidaient du sort d'un livre sur les Inté- 
rets du commerce maritime; mais M. de Saint-Flo- 
rentin, en perscMine, d'un manuscrit sur VÉtiquette 
du cérémonial. Tout de même, avant de permettre 
d'imprimer les ouvrages qui traitaient de l'art mi- 
litaire^ on prenait ordinairement l'avis du comte 
d'Argenson ou du maréchal de Belle-Isle. Le maré- 
chal répondait d'ordinaire en substance que tout l'art 
de la guerre se trouvant contenu dans c les ordon- 
nances du roi », il n'était pas autrement besoin d'en 
embrouiller les principes sous prétexte de les déve- 
lopper ^ C'était sa manière, simple et hardie, de 
trancher les difficultés de librairie. Une autre fois, ne 
proposait-il pas, en Conseil, pour couper court aux 
abus du colportage, de mettre, sans tant de façons, 
les colporteurs à mort, et les auteurs aussi, par la 
même occasion ^? Quant aux ouvrages imprimés par 
ordre d'en haut, je ne trouve guère à citer que des 
pièces d'une nature toute politique, la traduction, 
pendant la guerre de Sept ans, des manifestes de 
l'impératrice-reine, ou d'une nature toute person- 
nelle, si je puis ainsi dire, telles que les réponses de 

1. Bibl. nat. Mss. fonds français. Nouy. acq., n* 3347. L'ou- 
vrage dont il s'agissait était un Manuel de Vofficiet* de cava- 
leriCy signé du nom célèbre de Feuquières. 

2. Boiisy d'Anglas, Essai sur la vie de MalesherbeSy t. I, 
p. 395. 
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Lefranc de Pompignan anx railleries de Voltaire. 
Exceptons aussi les ouvrages qui sortaient des près* 
ses de Timprimerie du roi. Ceux-là, naturellement, 
étaient dispensés de toute censure. Buffon publia 
son Histoire naturelle sans ornement de privilège. 
Ce genre de faveur, au xvrae siècle, avait remplacé 
ce que nous avons signalé plus haut sous le nom de 
privilèges généraux. <c Lorsque le roi veut honorer 
et gratifier spécialement un auteur, il ordonne que 
son ouvrage sera imprimé dans son imprimerie et 
lui fait présent de son édition *. » 

Il ne nous reste plus qu'à montrer les philosophes 
eux-mêmes devenus censeurs à Toccasion, le noble 
d'Alembert, par exemple, et le généreux Diderot. A 
la vérité, je n'ai pas découvert qu'aucun directeur de 
la librairie eût été si naïf que de demander à Voltaire 
ce qu'il fallait penser d'un livre ou d'un journal ; mais 
Voltaire se passait bien qu'on le lui demandât; et, 
lorsqu'il se sentait bien en cour, nul n'hésitait moins 
que l'auteur de V Écossaise à réclamer la suppression 
des feuilles de Fréron. D'Alembert y mettait plus de 
formes. En 1758, lorsque la Lettre sur les spectacles^ 
de Rousseau, fût sut* le point de paraître, Marc* 
Michel Rey, l'éditeur d'Amsterdam, sollicita l'autori- 



1. remprunte le renseignement à l'article Imprdeebib de 
V Encyclopédie, Une lettre de Malesherbes à Lefranc de Pom- 
pignan (Bibl. nat., Mss. fonds français, n» 22191) en confirme 
lexactitude. 
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sation d'en adresser un certain nombre d'exemplaires 
à ses correspondants de Paris. Malesherbes répon- 
dit favorablement, mais, par déférence pour un col- 
lègue de l'Académie des sciences, il communiqua 
Touvrage à d'AJembert. « Si vous jugez à propos de 
nommer un censeur, lui répondit d'Alembert, et de 
me choisir pour cela, je vous donne par avance mon 
approbation par écrit; > et quinze jours plus tard, 
emphatiquement, quand il a lu tout l'ouvrage, qui 
venait à Paris feuille par feuille : « J'ai lu l'ouvrage 
de M. Rousseau contre moi ; il m'a fait beaucoup de 
plaisir ». » N'est-ce pas dommage que tant de généro- . 
site soit en pure perte; que les ouvrages qui, comme 
celui de. Rousseau, viennent de l'étranger, n'aient 
besoin que d'une approbation tacite, et que les affai- 
res de Rousseau, comme d'Alembert le sait fort bien, 
se règlent pour ainsi dire personnellement entre 
M. de Malesherbes et Rousseau? Mais d'Alembert 
n'en a pas moins pris le beau rôle. Nous verrons 
tout à l'heure comment il le soutiendra. Pour Diderot, 
je conviens que ce n'est pas sous Malesherbes qu'il a 
rempli les fonctions de censeur; c'est un peu plus 
tard, sous M. de Sartine. Admirons comme le choix 
est heureux! L'auteur des Bijoux indiscrets chargé 
d'examiner si les livres ne contiennent rien contre 
les mœurs! Vous me direz après cela que l'on avait 

i. Bibl. nat., M?8. fonds français, Nouv. acq., n* 11S3. 
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bien honoré de la même confiance le très licencieux 
auteur du Sopha. Mais ce que Diderot examinait sur- 
tout, c'était s'ils ne contenaient rien contre les en- 
cyclopédistes. Il estimait, comme son ami M. Grimm, 
que VÉcossaise était sans doute une assez plate 
comédie, de peu de mouvement et de peu d'intérêt à 
la scène, d'ailleurs une plaisanterie du meilleur goût, 
tandis que les Philosophes^ de Palissot, étaient de ces 
abominations contre lesquelles un gouvernement fort 
eût dû sévir impitoyablement. M. de Sartine, un 
jour, le chargea de lire précisément une comédie de 
ce même Palissot, intitulée le Satirique, Voici l'opi- 
nion de l'homme qui s'est plaint si souvent des ri- 
gueurs du pouvoir : « Il ne m'appartient pas, mon- 
sieur, de vous donner des conseils; mais si vous 
pouvez faire en sorte qu'il ne soit pas dit qu'on ait 
deux fois, avec votre permission, insulté en public 
ceux de vos concitoyens qu'ion honore dans toutes les 
parties de VEuropCy que les voyageurs se font un 
devoir de visiter, et qu'ils se font un honneur d'avoir 
connus quand ils sont de retour dans leur patrie, je 
crois que vous ferez sagement *. » Je souligne exprès 
an membre de phrase qui caractérise bien la politi- 
que de nos philosophes du xviii* siècle. Ils ne s'ho- 
norent pas seulement de la royale familiarité des Fré- 
déric et des Catherine, pour ne rien dire ici de ces 

l. CEuvres complètes de Diderot y éd. Assézat et M. Toiir- 
0''"^. t. XX, p. 12. 
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principicules d'Allemagne dont Grimm est le facto- 
tum, le complaisant, et le flatteur attitré, mais encore 
ils savent s'en servir, et par le moyen des compli- 
ments qu'ils leur arrachent, par l'indiscrète publicité 
qu'ils leur donnent, par le bruyant étalage qu'ils en 
font, ils se fabriquent, <c dans toutes les parties de 
l'Europe, » une réputation du poids de laquelle ils 
essayent de peser sur les résolutions et la conduite 
à leur égard du gouvernement de Louis XV. 

Et ils y réussissent. Car, on a pu le reconnaître à 
ces marques de confiance qu'ils reçoivent, tantôt du 
directeur de la librairie ou tantôt du lieutenant de 
police, il est encore assez facile, au travers du ré- 
seau de ces règlements et de ces coutumes dont les 
mailles nous paraissaient si serrées tout à l'heure, 
de se frayer un passage, pour peu qu'on y sache 
mettre, ou de souplesse, ou d'audace. Les règlements 
sont sévères, mais les hommes sont indulgents. 
Auteurs, censeurs, libraires, tout ce monde est un 
peu de la même société. Quelques-uns, comme Fré- 
ron, sont de l'intimité des inspecteurs de police 
chargés de la librairie; il dîne chez eux et leur 
emprunte dix louis pour payer ses dettes criardes; 
quelques autres, comme Diderot, sont de la confi- 
dence de M. de Sartine; il y en a, comme l'abbé 
Morellet, qui sont aux gages du gouvernement, et 
d'assez bon appétit pour manger à deux râteliers. 
Aussi l'auteur assez souvent choisit-il son censeur. 
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Ne VOUS étonnez donc pas si c'est un médecin, M. de 
La Virotte, que Ton charge d'examiner les drames de 
Diderot : c'est Diderot qui l'a demandé, parce que 
La Virotte est comme lui de la société du marquis 
de Croismare, et qu'il en augure un jugement favo- 
rable. Mais attendez, avant de vous indigner, si c'est 
à M. Bourgelat, maréchal ferrant, écuyer ou vétéri- 
naire à Lyon, que l'on soumet les Essais de littéra- 
ture de d'Alembert : c'est d'Alembert qui l'a voulu, 
et qui sait fort bien ce qu'il fait en sollicitant comme 
œnseur l'un des assidus collaborateurs de YEncyclo- 
pédie. Que si cependant l'amitié du censeur et son 
désir de complaire cèdent parfois à l'évidence trop 
claire du devoir, le manuscrit passera de ses mains 
à celles d'un deuxième, d'un troisième, d'un qua- 
trième censeur, et jusqu'à ce que l'on en trouve un 
dont les idées plus larges, ou la conscience moins 
étroite, veuillent bien s'accommoder au caprice de 
Tauteur. Après tout, la décision du censeur n'est- 
elle pas couverte par l'autorité du chancelier, de qui 
seul il tient ses pouvoirs et de qui seul il relève? Et 
puis il y a les ruses de guerre. C'est le manuscrit de 
l'ouvrage que l'on devrait déposer à la chancellerie, 
c'est sur- le manuscrit que le censeur devrait appo- 
ser son paraphe, c'est sur le manuscrit paraphé que 
le directeur de la librairie ou le chancelier devrait 
délivrer le privilège; mais, en fait, ce qu'on présente 
à l'approbation, c'est le livre presque tout imprimé, 
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de façon que le pouvoir, comme il £ait communé- 
ment, hésite à léser les intérêts matériels engagés 
dans rentreprise. « Saisir chez ce libraire, dit un 
inspecteur de police, c'est bien rigoureux, sa ruine 
entraînerait celle de beaucoup d'autres... et la perte 
des livres sans permission dont il fait le plus fort de 
son commerce. » Et le lieutenant de police, en une 
autre occasion, comme s'il continuait le discours de 
son subordonné, d'écrire au ministre : c Je m'arran- 
gerai avec Guérin — c'est le libraire — pour que 
la chose ne fasse pas d'éclat et ne porte aucun pré- 
judice à son crédit *. » Cest sur quoi les auteurs 
spéculent. 
Avez- vous remarqué ces livres sans permission ? 

C-est qu'en effet il y a des livres sans permission, qui 
s'impriment et se vendent avec toute sécurité. Si le 
directeur de la librairie ne croit pas devoir accorder 
de privilège, il peut donner au moins une permission, 
renouvelable de trois ans en trois ans; mais, s'il 
n'accorde pas cette permission publique, l'auteur a 
la ressource encore des permissions tacites; et, si le 
livre est tel qu'on ne puisse vraiment pas fermer les 
yeux, il y a l'impression clandestine, au titre étran- 
ger, en provenance d'Amsterdam ou de. Genève, 
que l'on laisse librement circuler. Je trouve dans 
une lettre de Malesherbes à l'intendant de Lyon, à 

1 . F. Ravaisson, Archives de la Bastille^ t. XII ; Ronin à Rer- 
ryer, p. 295 ; et Rerryer à Maurepas, p. 308. 
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propos d'un ouvrage contenant « quelques traits sur 
la religion catholique »/par un écrivain protestant : 
« Le parti que ïious prenons ordinairement est de 
permettre ces ouvrages tacitement, ou plutôt de les 
tolérer, puisqu'on ferait entrer Tédition étrangère, 
et qu'il vaut encore mieux que ce soient des libraires 
ou des ouvriers français qui fassent le profit. > Et je 
lis, en un autre endroit, de la main même de Ma- 
lesherbes, une note ainsi conçue : « J'ai mandé à 
M, Boulmier, auteur, que son livre était refusé; 
cependant j'ai mandé à M. d'Hémery de ne pas user 
de grande rigueur si on l'imprimait sans permis- 
sion *. » On sait encore que, lorsqu'un arrêt du con- 
seil eut révoqué le privilège de V Encyclopédie^ elle 
ne continua pas moins de s'imprimer à Paris, chez 
Lebreton, au su du parlement comme du chance- 
lier, de la Sorbonne comme du ministère, et tout ce 
que l'on exigea des libraires, ce fut de ne pas distri- 
buer trop ouvertement les dix énormes in-folio qui 
parurent d'un seul coup en 1765. Tout le monde se 
doute en effet qu'il n'y a rien de plus aisé que de dis- 
tribuer secrètement dix énormes in-folio, dont cha- 
cun pèse pour le moins sept ou huit livres et plu- 
sieurs onces. 

On voit qu'il y avait des accommodements avec 
le pouvoir. C'est pourquoi ce serait représenter bien 

1. Bibl. nat., Mss. fonds ftrançaiSt Nouy. acq., n« 3345, 
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infidèlement les choses que de les étudier unique- 
ment dans les édits ou règlements qui régissaient la 
matière. Entrons donc dans le détail de quelques 
affaires particulières, où nous ne tarderons pas à 
retrouver les plus grands noms du xviii« siècle : Vol- 
taire, Diderot et Rousseau. 



II 



L'une de ces affaires, parmi les plus importantes, 
et qui fijt le plus de bruit en son temps, est celle du 
livre de VEsprit. Sainte-Beuve Ta racontée dans les 
Causeries du lundi, mais Sainte-Beuve n'a ni tout 
dit ni même tout su. Ce qu'il n'a pas su, c'est ce 
Que diverses publications, depuis 1850, nous ont 
appris, que le censeur du livre d'Helvétius et son 
malencontreux approbateur, « un M. Tercier, » 
comme il l'appelle, premier commis des affaires 
étrangères, membre de l'Académie des inscriptions, 
intermédiaire enfin de la correspondance secrète du 
roi avec le comte de Broglie, était en somme un 
assez gros personnage. Qui voudra connaître à fond 
ce qu'était, ou ce que pouvait être, un premier 
commis sous l'ancien régime, n'aura qu'à consulter 
les Mémoires de Marmontel, à moins qu'il n'aime 
mieux s'en tenir au portrait, quoique trop noir, que 
Voltaire a tracé de Saint-Pouange dans son roman 
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de VIngénu. Mais ce que Sainte-Beuve n*a pas dit, 
c'est que dans la circonstance il y eut au moins quel- 
que légèreté de la part de Malesherbes. Helvétius, 
doDt il était Tami, lui avait demandé de « ne pas 
mettre le livre entre les mains d'un théologien ridi- 
cule, ï et c'était une espèce d'avertissement ; il avait 
insistéjle priant avec simplicité de prendre connais- 
sance du livre, et lui permettant « de faire tous les 
retranchements qu'il jugerait à propos de faire; ]> il 
était revenu à la charge, lui proposant de lui montrer 
lui-même, en une heure de temps, « les endroits qui 
pourraient blesser des hommes scrupuleux et peu 
éclairés ^ ; » cependant Malesherbes s'était contenté 
d'adresser le livre à Tercier, qui d'ordinaire n'avait 
point à juger d'ouvrages de ce genre, et dont la spé<^ 
cialité de censeur était, comme il appartenait à ses 
fonctions, l'examen des ouvrages qui traitaient de 
politique extérieure ou de droit des gens. Ces détails 
ont pourtant leur prix. Je ne sais trop encore pour 
quelle raison Sainte-Beuve a négligé de qualifier 
comme elle le méritait la piteuse rétractation d^Hel- 
vétius. « Je souhaite très vivement et très sincère- 
ment que tous ceux qui auront eu le malheur de lire 
cet ouvrage me fassent la grâce de ne me point ju- 
ger d'après la fatale impression qui leur en sera 
restée. » Comme si ce n'était pas pour faire du bruit 

1. Bibl. nat., Mss. fonds français, n<> 2219i. 



190 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES 

qu'Helvétius avait mis au jour son plat ouvrage, et 
comme s'il n'avait pas spéculé, dans le même temps 
qu'il le composait, sur le scandale que son paradoxe 
exciterait ! Finissons-en donc une bonne fois de ces 
récriminations hypocrites. Helvétius, aussi galant 
homme (railleurs qu'il vous plaira, mais ceci ne £sdt 
rien à l'affaire, et tourmenté de la manie d'écrire, 
quoique la prétention lui allât comme une bague à 
un chat, voulait du tapage autour de son nom. S'il 
en eut plus qu'il ne voulait^ c'est que la politique a 
de ces mécomptes. Mais je n'aurai pas la naïveté de 
l'aller plaindre, parce que, ayant cherché délibéré- 
ment un peu de cette célébrité que donne toujom's 
la persécution, il trouva que la persécution passait 
les bornes que dans le secret de ses calculs il lui 
avait assignées. Quiconque tente un coup de partie 
doit savoir ce quHl risque, et s'il perd, se montrer 
beau joueur : ce fermier général ne fut pas philo- 
sophe. 

Cependant le parlement avait évoqué l'affaire. Le 
parlement, en s'arrogeant, comme dit Sainte-Beuve, 
le droit déjuger le livre, empiétait- il sur la juridic- 
tion du chancelier? Je n'en sais rien, la question 
serait difficile à trancher, mais je ne le crois pas. La 
concession du privilège, l'approbation du censeur, 
l'autorité du directeur de la librairie, ne pouvaient 
pas avoir pour effet d'arrêter Inaction du ministère 
public. La sécurité de l'avocat général, Omer Joly 
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de Fleury, quand il invite Malesherbes « à suspendre 
le débit du livre jusqu'à ce qu'il ait pu s'en faire une 
opinion, > ne semble pas du moins indiquer qu'il ait 
l'ombre seulement d'un doute sur l'intégrité de son 
droit. Et si j'ai bien compris un échangée lettres à 
ce sujet entre Malesherbes, Bernis et Tercier, c'est 
sur un autre point que le conflit s'éleva, savoir : la 
prétention qu'affecta le parlement d'envelopper Ter- 
cier dans la procédure, c'est-à-dire, puisque le cen- 
seur, comme on l'a vu, ne tenait ses pouvoirs que 
de la désignation du chancelier, le chancelier lui- 
même. Il faut ajouter que c'était Bernis qui s'était 
avisé trop précipitamment de pousser Tercier à se 
livrer, en quelque sorte, je ne sais par quelle démar- 
che, au jugement du parlement. Ce fut sans doute 
aussi Bernis qui lui conseilla de donner sa démission 
de censeur, à quoi Malesherbes répondit qu'on pre- 
nait une peine bien inutile, attendu que le nom de 
M. Tercier était déjà rayé pour Tannée 1759 de la 
liste des censeure royaux. Un dernier fait au surplus 
semble bien prouver que le parlement agissait dans 
la plénitude indiscutable de sa compétence. C'est 
que ni la radiation de Tercier, ni la révocation du pri- 
vilège par arrêt du conseil du roi, n'empêchèrent la 
procédure de se poursuivre. Un arrêt du parlement, 
toutes chambres assemblées, faisant droit aux réqui- 
sitions de l'avocat général, condamna le livre de 
l'Esprit^ le 6 février 1759, à être lacéré et brûlé par 
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l'exécuteur de la haute justice. Ghoiseul, qui venait 
de supplanter Bemis, profita de ce que Tarrêt don- 
nait publiquement acte à Tercier de son humilia- 
tion, de son repentir, et de sa promesse de ne plxis 
examiner délivres, pour destituer le pauvre homme. 
On peut voir les raisons du nouveau ministre dans le 
livre du duc de Broglie sur le Secret du roi *. 

L'affaire est caractéristique des difficultés que ren- 
contrait un directeur de la librairie du côté du par- 
lement. Voici quelques échantillons de celles qu'il 
rencontrait du côté des auteurs. 

Je ne saurais dire précisément de quelle époque 
datent les premières relations de Malesherbes et de 
Voltaire. Ils avaient sans doute, par les Grimod de La 
Reynière et autres puissants seigneurs de la finance, 
plus d'une liaison commune. Cependant Males- 
herbes, quand les rapports changèrent et de mon- 
dains qu'ils pouvaient être devinrent administratifs, 
semblerait tout d'abord s'être tenu sur la réserve. 
Il s'agissait de l'édition prétendue subreptice de 
VHistoire universelle^ — c'est VEssai sur les mœursj 
— donnée contre le gré de Voltaire par le libraire 
Jean Néaulme, à la fiji de l'année 1753. Voltaire en 
demandait la suppression, et fidèle à sa manie de 
traiter avec les puissances, passant par-dessus la 
tête de M. de Malesherbes, il s'était adressé directe- 

1. On peut consulter encore sur toute cette affaire les Me 
moires sur ta librairie, de Malesherbes lui-même. 
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ment au chancelier. Malesherbes, dans une lettre 
que nous n'avons pas pu retrouver, lui en marqua 
peut-être quelque mécontentement. Voltaire, avec 
sa prestesse accoutumée, changea de batteries aussi- 
tôt. « Quand j'ai eu l'honneur de vous envoyer, 
monsieur, lui écrivit-il, ce procès-verbal avec une 
lettre pour Monseigneur le chancelier, fai cru qu'il 
avait le minisière de la littérature. Puisque c'est 
vous qui en êtes chargé, monsieur, j'attends de vos 
bontés que vous voudrez bien faire parvenir au roi 
la vérité qui vous est connue. Quel autre que vous 
peut faire connaître cette vérité opprimée *? » Ma- 
lesherbes répondit par la lettre suivante, un peu lon- 
gue, mais que nous donnons tout entière, d'abord 
parce qu'elle montre bien dans quelles étroites 
limites se resserraient les attributions d'un directeur 
de la librairie, et puis, pour une autre raison, que 
Ton verra tout à l'heure : 

« Vous savez mieux que moi, monsieur, qu'il n'y a 
point de ministère de la littérature. M. le chancelier 
est chargé de la librairie, c'est-à-dire que c'est sur 
son attache que se donnent les privilèges ou per- 
missions d'imprimer. Il m'a confié ce détail, non 
pour y décider arbitrairement, mais pour lui rendre 
compte de tous les ordres que je donnerais. Ce n'est 
ni une charge ni une commission, c'est une pure 

l. Œuvres complètes de Voltaire^ éd. Moland, t. XXXVIII, » 
lettre 2702. 

13 
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marque de confiance, dont il n'existe ni provisions 
ni brevet, et que je tiens uniquement de sa volonté. 
Ainsi vous voyez combien on vous a mal informé en 
vous disant que ce n'était point M. le chancelier, 
mais moi, qui avais le ministère de la littérature. 
C'est aussi M. le chancelier qui est chargé de tout 
ce qui concerne les universités; c'est lui qui nomme 
aux places d'imprimeur dans tout le royaume, et ce 
sont différents maîtres des requêtes qui sont chargés 
de lui rendre compte des affaires qui concernent ces 
deux objets. Vous savez aussi que les Académies et 
la bibliothèque du roi sont dans le département de 
M. d'Argenson, et les académies de province dans 
celui des autres secrétaires d'État. Je vous rappelle 
des choses que ne vous pouvez pas ignorer, mais 
qui doivent cependant vous faire connaître combien 
mon prétendu ministère de la littérature est borné. 
Ajoutez à cela que, par mon état, je ne suis point à 
portée d'approcher de la personne du roi assez li- 
brement ni assez fréquemment pour lui parler de 
mon propre mouvement d'une affaire dont il ne m'a 
point ordonné de lui rendre compte; par la même 
raison de mon état, je ne vois que fort rarement 
Mme de Pompadour; cela posé, que puis-je faire 
pour vous rendre cette justice que vous désirez avec 
tant d'ardeur? 

« Je suis prêt à certifier, non seulemient aux person- 
nes constituées en dignité, mais à quiconque voudra 



.V 
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le savoir, que vous n'avez demandé pour votre His- 
toire universelle aucune permission, publique ni ta- 
cite, directe ni indirecte, que vous avez même fait 
des démarches auprès de moi, tant par vous que 
par Mme Denis, pour en empêcher le débit, dé- 
marches fort inutiles à la vérité, parce que cela ne 
me regarde point, et que, quand je n'ai point permis 
un livre, je ne me mêle pas du débit illicite qui s'en 
peut faire : c'est l'affaire de la police. Je peux dire de 
plus que j'ai lieu de croire, d'après des lettres que 
j'ai vues, que le libraire Néaulme ne tient point le 
manuscrit de vous directement; mais, quand j'aurai 
dit tout cela, vous n'en serez pas plus avancé. Ceux 
qui sont portés à croire, malgré vos plaintes authen- 
tiques, que le manuscrit a été imprimé de votre 
consentement, ne trouveront dans tout ce que je 
pourrais leur dire rien de capable de les détromper. 
D'ailleurs je ne sais pas si vous faites tx'op bien de 
toucher cette corde-là. Vous parlez des impressions 
fâcheuses que Ton a données au roi sur vous à l'oc- 
casion de cette édition. Je ne sais pas si le roi s'en 
occupe autant que vous le croyez... Tout ce que je 
sais, c'est que j'ai porté de votre part une lettre à 
mon père, qui ne savait pas seulement qu'on vous 
accusât ou non d'avoir donné les mains à cette édi- 
tion de Hollande. 

« Pour moi, je ne puis vous donner qu'un conseil : 
c'est de vous tenir tranquille et de prendre garde 
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surtout qu'on n'aille, à l'occasion de vos justifica- 
tions sur V Histoire universelle^ vous attaquer sur les 
Annales de V Empire^ que vous ne pourrez pas désa- 
vouer. Lorsque ces deux livres auront fait tout leur 
effet dans le public^ les amis puissants que vous avez 
à la cour trouveront peut-être le moment favorable 
pour parler de vous; mais, jusque-là, ne vous sus- 
citez point de nouvelles affaires, en attirant sur vous, 
par vos plaintes continuelles, les yeux du roi et du 
ministère *. » 

Il est certain que, revenir de Berlin dans les con- 
ditions que l'on sait et, pour toute consolation de 
l'aventure de Francfort, recevoir de Paris une pa- 
reille lettre, c'est chose dure. Mais ce qu'il importe 
ici de signaler, c'est quç lopinion de Malesherbes, 
qu'il n'est pas besoin de lire, comme on dit, entre 
les lignes pour discerner clairement, était alors par- 
tagée de presque tout le monde en France. La royauté 
de' Voltaire a été lente à se fonder *. Tel il était parti 
pour Berlin, tel il revenait en 1754 à Colmar, un bel 
esprit pour ses compatriotes, rien de plus, et non 



1. BibL nat.^ Mes. fonds français. Nouv. acq., n" 3344. Com- 
parez, dans Fédition de M. Moland, la lettre 2689. 

2. En voici une preuve en quelque sorte arithmétique. 
Nous venons de citer une lettre cotée 2702, et datée de 1754, 
pour une correspondance qui remonte maintenant jusqu'en 
1711; dans le dernier volume paru de la même édition, et qui 
s'arrête à l'année 1770, la dernière cote est 7384. On peut 
faire la proportion, et de cette extension de la correspondance 
induire l'extension d'influence. 
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pas même le premier parmi les beaux esprits. Ce fut 
môme un des étonnements de Grimm, débarquant 
d'Allemagne, en 1749, que de constater, dès ses pre- 
miers pas dans le monde, quel mince personnage était 
alors à Paris, en comparaison d'un Montesquieu, qui 
vivait encore, ou d'un Fontenelle, qui vivait toujours, 
l'homme qui depuis longues années, à Berlin comme 
à Leipzig, passait non seulement pour le successeur 
et le rival heureux de Racine et de Corneille, mais 
déjà pour le plus grand nom, dans la prose comme 
dans les vers, dans l'histoire et dans la philosophie 
comme dans la tragédie, de la France du xvni« siè- 
cle. Et les plus sincères admirateurs de son talent 
aimaient mieux, comme Malesherbes, l'admirer de 
loin que de près. Que voulez-vous? l'homme en lui 
était si difiScile à estimer I Tout ce que l'on peut 
dire pour l'excuser, et l'on ne s'en fait pas faute, 
c|est que le malheur des temps l'obligeait à cette 
politique. Mais on va voir que le malheur des temps 
n'y est que pour assez peu de chose, qu'il y a là de 
la part du grand homme une stratégie des plus cu- 
rieuses et, pour tout dire, un calcul si savamment, 
si spirituellement combiné qu'il faut toujours, en 
dépit de la morale, finir par en rire et se laisser dé- 
sarmer. Si l'on n'est pas plus audacieusement im- 
pudent, on n'est pas plus spirituellement menteur. 
Voltaire, inimitable en tant de choses, ne l'est en 
rien plus que dans l'art de se sauver du mépris par 
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une gambade, et de Todieux par la qualité dé la bouf- 
fonnerie. 

Un beau matin donc de 1755, M. de Malesherbes 
reçoit de Mme Denis une lettre éplorée. Le marquis 
de Ximenès, ce colonel dont on disait que, parmi 
les divers préposés aux diverses affaires de Voltaire, 
il avait le département des vilenies, a volé (c'est le 
mot dont elle se sert), parmi les papiers de la dame, 
dont il est ou fut un peu Tamant, un manuscrit de 
Voltair^. C'est VHistoire de la guerre de 1741 , — dans 
l'œuvre définitive, le Siècle de Louis XV. Le livre 
s'imprime à Paris chez le libraire Le Prieur. M. de 
Malesherbes est supplié de donner des ordres , 
comme dessus, pour arrêter l'édition et défendre le 
débit. Il s'informe, inten'oge ou fait interroger Xi- 
menès, et répond assez sèchement : 

« Je n'ai aucune connaissance, madame, qu'on im- 
prime le manuscrit dont vous vous plaignez ; comme 
il n'est ni approuvé ni susceptible d'approbation, je 
ne pourrais le faire saisir et punir le libraire qui l'a 
entrepris. Ainsi vous sentez bien que je ne puis me 
mêler de la négociation que vous me proposez 

a M. de Ximenès m'a assuré qu'il n'y avait aucune 
part, et, comme je n'ai aucune raison de le soup- 
çonner de m'en imposer, je ne doute pas de la vérité 
de ce qu'il m'a dit *. » 

1. Bibl. nat., Mss. fonds français. Nouv. acq., n*» 3346. 
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Cette réponse ne satisfait pas la veuve. Elle se 
plaint avec amertume, — et sans orthographe — 
que Malesherbes ait « des préventions contre son 
oncle », en quoi peut-être elle a raison; elle essaye 

• 

de l'apitoyer et lui a ouvre son cœur déchiré » , ce 
qui laisse Malesherbes insensible ; elle le supplie de 
ne pas croire Voltaire « capable d'actions indignes 
de son cœur », comme si Malesherbes n'avait pas 
appris à connaître le personnage; elle ajoute que 
l'admiration du président de la cour des aides est le 
prix le plus flatteur que son oncle « attende de qua- 
rante ans de travaux » ; — j'omets les autres compli- 
ments qu'elle mêle à ses jérémiades : elle ne sait 
pas louer encore aussi subtilement que cet oncle 
incomparable. Malesherbes répond : 

a Tout ce que vous me mandez de l'impression que 
fait sur M. de Voltaire ma façon de penser est trop 
flatteur pour que je puisse le croire, mais je puis vous 
assurer que le public serait bien prévenu en sa fa- 
veur si tout le monde désirait autant que moi' d'es- 
timer la personne de ceux dont on estime les ou- 
vrages. Malheureusement, les grands talents et les 
grands succès ne font pas le même effet sur toutes 
les âmes. Ce qui a produit le triomphe à Rome avait 
produit l'ostracisme à Athènes. Mais, quelle que soit 
la malignité de bien des gens, on en triomphe à la 
fin quand on n'y donne aucune prise bien fondée, et 
je crois que la conduite la plus simple et la plus unie 
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est le meilleur moyen de détruire la calomnie *. » 
G est qu'il sait que Mme Denis s'adresse à Mme de 
Pompadour, au comte d'Argenson, au président Hé- 
nault en même temps qu'à lui; que d'Argental, le 
factotum de Voltaire, fait jouer toute sorte de res- 
sorts; que Voltaire lui-môme se plaint à tous les 
échos et sur tous les tons de l'infidélité de Ximenès 
et de la gredinerie des libraires. Or il faut se dé- 
fier quand ce diable d'homme fait tout ce tapage au- 
tour de l'une de ses brochures ou de l'un de ses livres : 
il a ses raisons, et c'est un piège qu'il tend à quel- 
qu'un. Il en est effectivement de V Histoire delà guerre 
de i74i comme il en était l'an dernier de V Histoire 
universelle; c'est de Voltaire incontestablement que 
Le Prieur tient le manuscrit, et c'est Voltaire qui fait 
imprimer. La preuve en est fournie par un document 
capital, que Bouchot, dans le temps, avait déjà signalé, 
que M. Desnoiresterres a cité dans son grand ouvrage, 
et qu'enfin, M. Ravaisson, le savant éditeur des Ar^ 
chives' de la Bastille, a reproduit intégralement dans 
le douzième volume de son précieux recueil. C'est 
une lettre de d'Hémery, l'un des deux inspecteurs 
de la librairie, à Berryer, le lieutenant de pohce * : 
« Monsieur, j'ai l'honneur de vous rendre compte 
que Le Prieur a acheté le manuscrit des campagnes 
de Louis XV, du sieur Richer, . . . frère de Richer l'avo- 

i. BibL nat., Mss. fonds fraDçuis. Nouv. acq., n^ 334G. 
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cat qui vient de donner un traité sur la mort civile. 

«Daprésenté ce manuscrit à Prieur, comme appar- 
tenant à un M. de Venozan, officier dans le régiment 
de Picardie; Le Prieur l'a acheté comme tel, et Ri- 
cher pour l'en convaincre lui a produit une quit- 
tance d'une écriture toute contrefaite, signée dudit 
sieur de Venozan, que Le Prieur n'a cependant pas 
voulu accepter qu'après avoir été endossée par ledit 
sieur Richer. 

« Cette conduite a paru suspecte à Le Prieur, avec 
d'autant plus de raison que Richer avait échappé 
dans la conversation le.nom du chevalier de La Mor- 
lière; mais, comme Le Prieur achetait d'un homme 
qu'il connaissait, et qu'il avait envie de l'ouvrage, 
il n'a pas cherché à approfondir ce qui en était. 

«J'ai engagé Le Prieur à me confier ce billet, et j'ai 
reconnu que l'écriture, quoique contrefaite, du pré- 
tendu Venozan, est précisément celle du chevalier 
deLaMorlière,ainsi qu'il est aisé de s'en convaincre 
en la vérifiant avec son écriture que je joins ici avec 
ce billet *. » 

Et comme La Morlière, qui rendait fréquemment 
à Voltaire de ces services douteux, en ce temps-là 
même, de concert avec Thieriot, répandait dans Pa- 
ris des copies de la Pucelle^ il n'est guère possible 
d'hésiter à conclure que le manuscrit de VHistoire 

1. F. Ravaisson, Archives de la Bastille, t. XII, p. 428, 429. 
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de la guerre de il 41 venait indirectement de Voltaire. 
On demandera peut-être où tendaient toutes ces 
manœuvres. Nous pouvons le dire. Indépendam- 
ment de l'espèce de « réclame », puisque c'est le mot 
aujourd'hui consacré, que faisait naturellement au 
livre ce tumulte ainsi soulevé autour de lui, le chef- 
d'œuvre de la diplomatie de Voltaire était qu'il de- 
mandait qu'on arrêtât le débit de son livre, juste- 
ment pour que l'autorité se trouvât dans la nécessité 
de le favoriser. Le livre, comme dit Malesherbes, 
n'est ni approuvé ni susceptible d'approbation, de 
quoi Voltaire, comme bien on pense, ne doute pas. 
Le problème est cependant d'obtenir qu'il se vende, 
non seulement malgré la police, mais sous la pro- 
tection de la police même. C'est pourquoi Voltaire, 
tandis que Le Prieur imprime à Paris, fait imprimer 
en même temps à Londres, Amsterdam * et Genève. 
Le livre est achevé. Le Prieur va le mettre en vente ; 
c'est à ce moment que Mme Denis entre en scène et 
que les lamentations de Voltaire viennent retentir 
jusque dans le cabinet de Malesherbes, et s'aidant 
de l'un, s'aidant de l'autre, on fait si bien que l'ordre 
est donné de saisir! Transport chez Le Prieur, 
descente, perquisition, procès-verbal, et finale- 
ment, consignation à la Bastille d'un lot d'environ 

1. Les journaux hollandais, datés du temps même des ré- 
clamations de Voltaire, et annonçant son livre, sont joints an 
dossier de l'affaire. 
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quinze cents ou deux mille exemplaires. Le tour 
est joué. Les ballots arrivent de l'étranger, passent 
la frontière en contrebande, l'édition de Londres ou 
d'Amsterdam se répand, le livre est bientôt dans les 
mains de tout le monde. On le vend librement à Ver- 
sailles, on l'achète publiquement à Fontainebleau. 
Le libraire alors va trouver Malesherbes ; il lui repré- 
sente que deux mille exemplaires c'est une somme, 
qu'il est d'autant moins juste de la lui faire perdre 
que le livre se vend couramment, qu'un directeur 
de la librairie ne doit pas avoir moins d'égards 
aux intérêts marchands des libraires qu'à l'inté- 
rêt littéraire des auteurs; Malesherbes, toujours 
humain, se laisse attendrir, la saisie est annulée, 
on rend les exemplaires, Tédition de Paris est 
mise ouvertement en vente, et le livre s'écoule à la 
Caveur d'une permission tacite que Voltaire n'a pas 
demandée, ou même dont il aurait l'air de n'avoir 
pas votilu, si nous étions gens capables maintenant 
de nous laisser apitoyer à l'éloquence de ses pro- 
testations. Il a forcé la main à Malesherbes, et avec 
quel art! remarquez-le, car ni le libraire, ni même 
peut-être Mme Denis ne sont dans la confidence de 
la machine; il agit seul; et sauf La Morlière, auquel 
il a bien fallu toucher au moins deux mots de la né- 
cessité du plus absolu secret, il tient tout seul tous 
les fils de cette amusante intrigue. 
Que si maintenant quelques traits paraissaient un 
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peu forts, on peut citer plus fort encore. C'est à Lyon 
que la scène est transportée maintenant, et nous som- 
mes en 4760. Le lieutenant de police « de la ville et 
fauxbourgs de Lyon >, M. de Seynas, reçoit un matin 
la lettre suivante : 

« Monsieur, souffrez que j'aie l'honneur de m'adres- 
ser à vous. Un nommé RigoUet, espèce de libraire 
de votre ville, a envoyé un libelle aflfreux, imprimé 
par lui, à un nommé Bardin, libraire genevois. Ce 
libelle est intitulé Dialogues chrétiens j par M. V., 
Genève, 1760. L'Église de Lyon et celle de Genève 
y sont également insultées. J'ai porté mes plaintes 
au conseil de Genève; Bardin, interrogé, a répondu 
qu'il tenait ce libelle et plusieurs autres de RigoUet, 
qui les fait imprimer à Lyon. 

« RigoUet a eu de plus l'insolence de m'écrire la 
lettre cotée A, par laquelle il m'instruit qu'il possède 
un autre libelle détestable intitulé Épître du diable. 
En même temps, il a écrit à Bardin la lettre cotée B *, 
par laquelle il lui promet des exemplaires de ce 
même libelle, qu'il juge excellent. 

a La conduite de ce malheureux doit être sans 
doute réprimée et punie. J'en écris à M. de Choiseul 
et à M. le chancelier, mais je m'adresse principale- 
ment à vous, monsieur, voulant vous devoir unique- 
ment la suppression d'un tel scandale. 

1. Les lettres cotées A et B sont jointes au dossier. 
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c Rigollet possède encore le manuscrit du libelle 
des Dialogues chrétiens, dont il à fait passer cent 
exemplaires à Genève. Je vous supplie, Monsieur, 
de vouloir bien avoir la bonté de vous faire repré- 
senter le manuscrit et de daigner me l'envoyer sous 
mon reçu, si vous n'aimez mieux l'envoyer au Con- 
seil de Genève. Je vous aurai une extrême obligation. 
C'est une grâce que je vous demande instamment. 

a J'ai l'honneur d'être, etc. ^. » 

Ceci passe la permission, car est-il besoin de dire 
que les Dialogues chrétiens sont de lui? Tant qu'il 
ne s'agissait que de lutter contre des règlements 
tyranniques, nous pouvions encore nous intéresser 
à sa tactique et pardonner, pour ainsi dire, son impu- 
dence à son esprit. Mais dénoncer à la police le 
libraire auquel il a lui-même fait parvenir le manu- 
scrit, l'accuser de chantage, adresser des plaintes à 
M. de Seynas, à M. de Choiseul, au chancelier de 
Lamoignon, — car il semble éviter maintenant de se 
commettre directement avec Malesherbes, — jouer 
en un mot avec la fortune, avec l'honneur, avec la 
liberté d'un Rigollet et d'un Bardin, je ne sais si ce 
sont à ses yeux façons de « gentilhomme ordinaire 
du roi; » ce sont, du moins, aux yeux de la mo- 
rale môme la plus indulgente, façons dont il vaut 
mieux ne rien dire que les qualifier trop faiblement. 

1. BibL nat., Mss. fonds français. Nouv acq., n* 1181 (10 sep- 
l'^mbre 1760). 
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Aussi bien, sur quoi j'essaie d'attirer ici l'attention, 
ce n'est pas tant le procédé de Voltaire, mais plutôt 
l'empressement avec lequel un lieutenant de police, 
après en avoir référé, pour la forme, à l'intendant de 
Lyon, satisfait au désir de Voltaire. M. de Seynas et 
M. de La Michodière savent parfaitement à quoi s'en 
tenir; cependant ils font l'enquête. Elle n'est pas 
plus tôt commencée, qu'ils acquièrent les preuves 
que Rigollet a reçu de Ferney le manuscrit des Dia- 
logues chrétiens; cependant ils continuent d'agir. 
A mesure qu'ils avancent, ils s'aperçoivent que, si 
Voltaire demande la suppression de VÉpître du dia- 
ble, c'est pour les dépister, et que ce qui lui tient à 
cœur, c'est de rentrer en possession du manuscrit 
de ses Dialogues; cependant, ils font fouiller la bou- 
tique de Rigollet et dressent un procès-verbal de 
saisie. Alors, et alors seulement, on informe Ma- 
lesherbes, qui répond à M. de Seynas « qu'il a bien 
fait de se rendre aux désirs de Voltaire et de faire 
les recherches qu'il souhaitait. » Et il ajoute ces 
mots : « Je vous avouerai que je voudrais pour l'hon- 
neur d'un si grand homme qu'il fût plus modéré 
dans ce qu'il écrit contre ses ennemis ou moins 
ardent dans la poursuite de ceux qui écrivent contre 
lui. » Sentez-vous comme le ton a changé depuis 
1754? C'est avec le respect involontaire que les 
grandes réputations imposent, et quel que soit le 
vilain personnage qu'elles recouvrent, que Malesher- 



LA LIBRAIRIE SOUS MALESHERBES 207 

bes parle maintenant de Voltaire. En eflfet, comme 
nous l'avons dit, nous sommes en 1760; on a joué 
la grosse partie du siècle; et ce sont les philosophes, 
décidément, qui l'ont gagnée. La gloire ou le repro- 
che, comme on le voudra prendre, en revient pour 
une part à Voltaire et pour une part à Rousseau, 
mais peut-être pour la principale aux ouvriers de 
V Encyclopédie. 

Nous ne voulons pas entrer plus avant dans l'his- 
toire, de V Encyclopédie y mais nous pouvons bien 
dire comme il est faux de croire que l'entreprise à 
ses débuts ait rencontré le moindre obstacle de la 
part du gouvernement. Cette preuve suffira qu'en 
1749, lorsque Diderot sortit de Vincennes *, — ce 
fat à la sollicitation des libraires de VEncyclo- 
pédiCy et pour travailler à. V Encyclopédie, qu'après 
trois mois de détention on le rendit à la liberté. 
Malesherbes n'était pas alors en situation d'inter- 
venir. Mais, aussitôt qu'en possession de la direction 
de la librairie, cette grande ou, pour parler plus 
exactement, cette volumineuse entreprise est l'une 
de celles qu'il prit sous son patronage immédiat. 
Les papiers de son cabinet nous attestent qu'il y 
voulut presque une part de collaboration. Et lorsque 
la pubUcation des deux premiers volumes eut pro- 
voqué tout un grand parti contre les imprudents 

1. Où il avait été mis pour sa Lettre sur les aveugles. 
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éditeurs, Diderot et d'Alembert, ce fut certainement 
Malesherbes qui les couvrit de sa réputation de droi- 
ture et de son autorité de magistrat. L'arrêt du con- 
seil qui, le 7 février 1752, supprima les deux pre- 
miers volumes de Y Encyclopédie^ très probablement 
aurait révoqué le privilège de tout l'ouvrage, si ce 
n'était Malesherbes qui eût proposé lui-même les 
termes de l'arrêt, et qui sut réussir à faire agréer le 
libellé de sa rédaction. 

On avait adroitement lié, en 1752, le sort des 
deux premiers volumes de VEncyclopédie au sort 
d'une thèse de Sorbonne, la thèse de l'abbé de Pra- 
des, où se trouvaient, à vrai dire, quelques proposi- 
tions malsonnantes, susceptibles d'un assez mauvais 
sens, et capables, au surplus, d'inquiéter assez vi- 
vement une orthodoxie même peu scrupuleuse. On 
lia de la même manière, en 1758, le sort des cinq 
autres volumes parus au Sort du livre de VEsprit, 
de quoi nous pouvons nous indigner, mais non pas 
du moins nous étonner, puisqu'enfin Helvétius et 
l'abbé de Prades, l'un et l'autre, étaient au nombre 
des amis ou des collaborateurs de Diderot. Il eût fallu, 
comme en 1752, laisser faire à Malesherbes, qui se 
fût chargé de louvoyer et de leur gagner du temps. 
Ce fut le moment, au contraire, que Diderot choisit 
pour fixer l'attention sur lui par la pubUcation de 
son Père de famille. L'ouvrage fut envoyé au cen- 
seur ordinaire de Diderot, M. de La Virotte, et, de 
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son côté, Malesherbes, à mesure qu'on imprimait, 
se mit en devoir de le lire attentivement. Il de- 
manda plusieurs corrections, auxquelles D derot 
consentit, et le livre allait paraître, quand un acci- 
dent brouilla tout. Le père de famille (au second 
acte, scène sixième) essaye d'émouvoir son fils au 
moyen du pathos qui suit : « Mon fils, il y aura 
bientôt vingt ans que je vous arrosai des premières 
larmes que vous m'ayez fait répandre. Mon cœur 
s'épanouit en voyant en vous un ami que la nature 
me donnait. Je vous reçus entre mes bras du sein 
de votre mère, et vous élevant vers le ciel, et mê- 
lant ma voix à vos cris, je dis à Dieu : « Dieu ! qui 
m'avez accordé cet enfant, si je manque aux soins 
que vous m'imposez en ce jour, ou s'il ne doit pas 
y répondre, ne regardez point à la joie de sa mère, 
reprenez-le! » Malesherbes demandait la suppres- 
sion de cette prière, purement et simplement. Il 
prétendait que, dans l'état d'effervescence des es- 
prits, on la prendrait de la part de Diderot, « très 
suspect en cette matière, » comme une dérision in- 
solente, et que, les temps étant ce qu'ils étaient, il 
valait mieux, pour tout le monde, éviter l'applica- 
tion. Le philosophe en poussa des cris d'aigle. «J'ai vu 
l'homme hier au soir chez le marquis de Groismare, 
écrit La Virotte à Malesherbes; il était dans un si 
violent désespoir que nous craignions qu'il ne se 
jetât par la fenêtre. » Cependant, toutes réflexions 
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faites, il aima mieux se jeter sur sa plume, et, le 
lendemain, il écrivit à "Malesherbes une lettre qui 
ne paraîtra sans doute ni la moins vivante, ni non 
plus la moins déclamatoire, de toutes celles qu'ait 
écrites ce génie singulier : 

« Monsieur, voilà les cartons que vous avez exigés. 
Les choses qui vous oflfensaient ont été supprimées; 
et celles qui vous paraissaient dures, adoucies. Je 
souhaiterais pouvoir vous montrer en tout la même 
déférence et la même docilité. Il n'y a personne au 
monde à qui j'en doive davantage. D'ailleurs, je ne 
suis point entêté, et je n'ai que tout juste la vanité 
d'un auteur ; mais plus je lis cette prière du père de 
famille sur son fils naissant, plus elle me paraît 
nécessaire. Monsieur, ayez la bonté de m'entendre. 
Le père de famille irrité finit par donner sa malé- 

• 

diction à son fils. Voyez. Que signifie la malédiction 
d'un père, et quelle importance y peut-il mettre, si 
ce n'est pas un homme pieux? Or comment pou- 
vais-je annoncer plus naturellement sa piété, qualité 
d'ailleurs si convenable à son état et à son caractère? 
Cette prière est vraie. Elle est simple. Elle est pa- 
thétique. Elle est placée. C'est le sentiment de M. de 
Saint-Lambert. C'est celui de M. d'Argental. Celui-ci 
en a été touché, et le premier m'a dit qu'on n'ima- 
ginait point ces traits-là sans génie. Je conviens, 
monsieur, que l'amitié qu'ils ont pour moi les a 
rendus excessifs dans leur éloge. Mais j'ai fait essai 
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de ce morceau sur d'autres personnes. Ma femme 
est une bonne femme, qui ne manque ni de sens ni 
de goût, et il lui a fait plaisir. J'ai demandé à M. Lam- 
bert, mon libraire, qui ne manque ni de discerne- 
ment ni d'esprit, comment il en avait été aflecté. 
«En bien, » m'a-t-il répondu. Il n'y a pas un mot qui 
marque la dérision, et vous conviendrez que j'aurais 
fait une faute bien grosse si cela n'était pas ainsi. 
Songez au temps, au lieu, à la situation, au moment, 
et jugez. Comment voulez-vous qu'on m'accuse d'hy- 
pocrisie? Je ne suis pas plus le père de famille que 
le conunandeur, et, si l'on se souvient de moi quand 
on me lira, il feut que l'ouvrage soit bien mauvais I 
Malheur au poète qu'on aperçoit dans son drame ! 
On peut rencontrer sans peine le nom de Dieu dans 
un genre d'écrire tel que le mien, plein de mœurs 
et de sentiments, moins romanesque et presque 
aussi grave que la tragédie. Voilà, monsieur, mes 
raisons. J'ai encore la confiance que vous y aurez 
quelque égard et que vous me donnerez une mar- 
que de cette bonté à laquelle vous m'avez accou- 
tumé. Le docteur, mon. ami, m'a dit que j'avais eu 
e malheur de vous offenser et que vous aviez pris 
en mauvaise part Teffusion d'une âme peinée ^ Mais 

1. Il avait peut-être, comme Voltaire, déclaré que, « si 
Fréron était le dernier des hommes, M. de Malesherbes en 
était l'avant-dernier. » Quand les philosophes du xvar siècle 
épanchaient « leur âme peinée », c'était assez communément 
en invectives de ce goût hardi. 
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daignez considérer ma situation. Voyez que depuis 
dix ans, depuis trente, je bois Taraertume dans une 
coupe qui ne s'épuise point... Vous ne savez pas, 
monsieur, combien ma vie a été malheureuse. J'ai 
souffert, je crois, tout ce qu'il plaît au sort de nous 
faire souffrir, et j'étais né d'une sensibilité peu com- 
mune. Le mal présent rappelle le mal passé. Le 
cœur se gonfle, le caractère s'aigrit ; et l'on dit et 
l'on fait des folies. Si cela m'est arrivé, je vous en 
demande mille pardons... Permettez que mon ou- 
vrage paraisse et ne contraignez pas l'artiste à tou- 
cher à la figure principale contre son propre goût. 
Vous ne vous bornerez pas toujours à protéger les 
lettres; peut-être un jour écrirez- vous aussi. Alors, 
s'il arrive que l'ami que vous consulterez vous con- 
seille une chose que vous ne puissiez sentir, vous 
connaîtrez toute la force de ma répugnance, et vous 
l'excuserez... A ces motifs, il en est d'une autre 
nature que vous me permettrez d'ajouter. Il y a déjà, 
deux feuilles de cartons. Tous ces changements qui 
se font, pour ainsi dire au compas, et de sang-froid, 
gâtent un ouvrage et ruinent un auteur qui n'est pas 
riche. Ces corrections se font à mes dépens, comme 
il est juste, et j'y perds de tous côtés. Voilà, mon- 
sieur, mes titres pour obtenir de vous la conserva- 
tion d'un morceau qui a plu à un grand nombre de 
gens de bien, à tous ceux que j'ai consultés sans 
nulle exception, qui ne vous déplaît pas à vous- 
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même et que les méchants, quelque infernale que 
soit leur âme, n'oseront attaquer. Ils ne sont ni assez 
impudents ni assez maladroits. J'ai prié le docteur, 
mon ami, de vaincre sa répugnance et de vous en 
parler encore. Excusez son importunité, c'est moi 
qui la cause. Si j'avais destiné ma pièce au théâtre, 
les comédiens la joueraient sans ce retranchement. 
Cest une raison que j'avais oublié de vous dire et 
qui peut-être vous frappera. Mais, monsieur, né- 
gligez toutes ces considérations, et que ce soit une 
grâce que vous m'ayez accordée. Je vous la demande 
au nom de plusieurs personnes qui m'aiment, qui 
connaissent mon ouvrage, qui vous ont marqué 
combien elles vous honoraient, et dont vous pri- 
sez la probité, le goût, l'esprit, les lumières et 
les connaissances. Ils sont trop discrets pour faire 
une demande indécente pour eux et nuisible pour 
raoi. 

c J'en étais ici de cette lettre, lorsque M. Lambert 
est venu me proposer un nouveau censeur... Mais, 
monsieur, votre dessein n'est pas de me ruiner, et 
cela m'arrivera cependant. . . Il est impossible que ma 
pièce plaise partout à cet homme, quel qu'il soit. Il 
exigera de nouveaux cartons. S'il faut que je les fasse, 
vingt louis, peut-être plus, ne me tireront pas delà... 
Ah ! monsieur, il faut que je m'arrête ici, je sens que 
mon cœur se remplit de peine... et je suis trop fâché 
de vous avoir déplu une fois pour m'y exposer da- 
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vantage... Monsieur, ayez la bonté de révoquer un 
ordre injurieux à un censeur que vous estimez, et 
qui va m'être ruineux, à moi à qui je ne pense pas 
que vous veuillez du mal, que vous portiez de la 
haine... Monsieur, ne me ruinez pas... ne me per- 
dez pas... *. 
« Je suis avec douleur et avec respect, etc. *. » 
Malesherbes, en effet, toujours soucieux de ne pas 
abuser de son pouvoir, avait envoyé le drame à deux 
autres censeurs : Moncrif, de l'Académie française, 
était l'un; et l'autre, Bonamy, de l'Académie des 
inscriptions. Assurément nous avons quelque peine 
à comprendre les scrupules de Malesherbes, et quoi- 
que Diderot brandisse ici la massue d'Hercule « pour 
écraser une puce », comme dit le fabuliste, nous 
sommes avec lui. Cependant il faut bien aussi que 
Malesherbes ait ses raisons. £t il faut que Moncrif 
ait les siennes, comme son collègue Bonamy, puis- 
qu'ils refusent l'un et l'autre de couvrir de leur ap- 
probation la prière qu'on incrimine. Ils la trouvent 
insoutenable. Ni l'un ni l'autre, à la vérité, n'étaient 
des censeurs indulgents. Moncrif, l'historien des 



1. Nous avons à peine besoin de dire que tous ces points 
sont de Diderot et n'indiquent nullement un passage que 
nous supprimions. On connaît sa théorie sur les points sus. 
pensifs. Cette lettre « pathétique » est d'ailleurs écrite à main 
posée et de la plus belle écriture de Diderot. 

2. BibL nat. Mss. fonds français. Nouv. acq., n» 1 182 (20 oc- 
tobre 1758). 
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chats, était de ceux qui refusaient d'approuver 
un roman « parce que c'était une aventure bour- 
geoise assez commune, et qu'au surplus le style en 
était détestable, » ou une Histoire de V Opéra c parce 
qu'elle n'était qu'une compilation de quelques ex- 
traits d'auteurs mal instruits sur la matière. i> Quant 
à Bonamy, perdu dans la recherche des antiquités 
de la Gaule, il avait pour politique de tirer en lon- 
gueur, de s'excuser sur son incompétence, et finale- 
ment de se dérober : c'était un autre type de censeur. 
Un passage toutefois de sa lettre à Malesherbes est 
instructif, et vaut la peine d'être cité. « Comme je ne 
demande que paix et aise, lui écrit-il en lui retour- 
nant le drame, et que je ne veux pas avoir d'affaire 
à démêler avec des gens qui s'imaginent avoir seuls 
en partage toute la raison humaine^ j'ose me. flatter 
que vous me tiendrez la parole que vous avez eu la 
bonté de me donner de ne point me compromettre 
avec eux, car je les appréhende autant que les tliéolo- 
giem. > Il donne là, le bonhomme, tout naïvement, la 
vraie raison du déchaînement presque universel, à 
ce moment du siècle, contre les hommes de VEncy- 
clopédie. L'excès de leur insolence était â la veille de 
compromettre leur victoire. Frédéric a raconté que, 
lorsqu'il voulut lire pour la première fois les Pen- 
sées sur l'interprétation de la nature, ses yeux étant 
tombés sur ce début emphatique : « Jeune homme, 
prends et lis, » il fit un haut-le-corps, une grimace. 
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et jeta là l'ouvrage pour n'y plus revenir. L'exubé- 
rant Diderot produisait à tout le monde un peu le 
même effet. Malesherbes lui-même, agacé, impa- 
tienté, presque irrité, ne pouvait se tenir d'écrire à 
La Virotte. « En vérité, sera-t-il dit que M. Diderot 
ne pourra pas même écrire une poétique sans y par- 
ler en deux ou trois endroits de religion et de gou- 
vernement? » Au fait, c'était un autre fanatisme, 
mais c'était du fanatisme, et une autre forme de l'in- 
tolérance, mais intolérance, toujours. Si Voltaire et 
Rousseau n'avaient pas été là, d'Alembert et Diderot 
perdaient la bataille pour avoir voulu trop vivement 
pousser leurs premiers avantages. 

Malesherbes n'en continua pas moins, il faut le 
dire à l'honneur de sa patience et de son bon ca- 
ractère, de s'intéresser à V Encyclopédie. J'aimerais 
mieux pour lui, je l'avoue, qu'il y eût pris moins de 
part. Convenait-il bien à sa droiture (et dans la si- 
tuation de confiance qu'il occupait) de favoriser 
sous main l'achèvement de l'ouvrage? Il s'y laissa 
pourtant aller. On trouve parmi ses papiers une note 
qui n'est, à la vérité, ni de son écriture ni de celle 
de son secrétaire accoutumé, mais qui n'en prouve 
pas moins sa coopération clandestine à l'impression 
des dix derniers volumes de V Encyclopédie. Ce sont 
diverses corrections proposées pour l'article Minis- 
tre, au tome XII de l'ouvrage. On y demande, entre 
autres points, la suppression de cette phrase : « Le 
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roi a coutume de choisir les personnes les plus dis- 
tinguées et les plus expérimentées de son royaume 
pour remplir la place de ministre. » L'observation 
paraît « inutile et déplacée pour le moment; » elle 
a trop l'air d'une épigrarame. Mais il faut croire 
qu'à ce propos Diderot s'obstina comme dans Taf- 
faire de son drame. Ce qui du moins est certain, 
c'est que, pomme la prière du Père de famille est 
demeurée, tout de même la phrase dont on deman- 
dait la suppression s'étale au long dans l'article Mi- 
nistre de V Encyclopédie, Il y avait de quoi lasser 
la complaisance d'un plus endurant que Malës- 
herbes. 

Il n'est guère qu'un seul écrivain du siècle avec 
qui les rapports de Malesherbes, du premier jusqu'au 
dernier jour, soient restés non seulement bienveil- 
lants, mais presque tendres : c'est Rousseau. On a 
été généralement sévère pour Rousseau, sévère jus- 
qu'à l'injustice, d'autant plus sévère que ce qu'il y 
a dans sa vie de honteuses faiblesses, il ne faudrait 
pas oublier après tout que c'est lui qui nous les a 
livrées, mais d'autant plus injuste que l'on s'abstient 
comme systématiquement de faire valoir en sa faveur 
les excuses que l'on trouve en abondance dès qu'il 
s'agit des perfidies de Voltaire ou des malhonnêtetés 
de Diderot. A tout le moins n'est-il guère possible 
de douter de ce que nous appellerons le charme 
personnel du solitaire de l'Ermitage et de Mont- 
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morency. Chose en effet singulière! mais, sauf la 
seule Mme d'Épinay (tout entière, comme on sait, 
sous rinfluence de la coterie philosophique, et de 
Grimm plus particulièrement), ni ces brusques iné- 
galités d'humeur coutumières à Rousseau, ni ces 
emportements sans cause et qui semblent avoir de 
l'accès de folie la violence aveugle en même temps 
que la soudaineté *, ni ces marques de défiance 
blessante, ou môme ces grossièretés, dont il paye 
l'intérêt, la bienveillance, l'indulgence de presque 
tous ceux qui l'approchent, ne réussirent à détour- 
ner de lui ce large courant de sympathie dont il fut 
comme entouré par toute la génération de la Nou- 
velle Héloise et de V Emile. Le prince de Conti, la 
maréchale de Luxembourg, la pieuse, et même dé-, 
vote marquise de Créqui, la comtesse de Boufflers, 
— je nomme celles qu'il semble que le cynisme af- 
fecté de ce plébéien eût dû choquer dans leurs moin- 
dres habitudes, — toutes et tous lui sont demeurés 
fidèles, et ceux-là mêmes avec lesquels il s'est 
brouillé n'ont pu s'empêcher de lui garder un sou- 
venir attendri. Certainement, quand il le voulait, et 
tout mal élevé qu'il fût ou qu'il ait pris plaisir à se 
peindre, il avait dans les manières, à défaut de l'usage 



1. Ce côté du caractère de Rousseau a été rais très habile- 
ment eu lumière par M. Eugène Ritter, professeur à l'univer- 
sité de Genève, dans ses Nouvelles Recherches sur les Confes' 
sions et la Correspondance de Jean-Jacques Rousseau, 
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étudié du monde, cette politesse instinctive du geste, 
cette flatterie du regard, cette câlinerie de la con- 
versation où les femmes reconnaissent ceux qui les 
aiment; mais surtout il avait cette sensibilité pro- 
fonde et par conséquent maladive, que peut-être elles 
apprécient par-dessus tout au monde, parce qu'il 
n'est pas de disposition qui leur livre plus complè- 
tement un homme, ni qui leur permette, aussi long- 
temps du moins qu'elles savent le retenir et qu'il 
s'attache, d'être plus souverainement les inspira- 
trices de ses résolutions, les maîtresses de ses actes, 
et l'âme même, si je puis m'exprimer ainsi, de toute 
sa conduite. C'est à quoi se laissa prendre en Rous- 
seau la maréchale de Luxembourg, par exemple, 
comme avant elle Mme d'Épinay; c'est à quoi se 
laissa prendre aussi M. de lifalesherbes, qui n'était 
ni sans quelque penchant à la sensiblerie ni sans 
quelque goût féminin d'indulgente domination. 

En toute occasion, l'intérêt qu'il porte à Rousseau 
se déclare. C'est le Discours sur Vinégalité dont il 
ne fait pas difficulté, lui, parfois si difficile à des li- 
vres bien moins dangereux, d'autoriser en France 
l'introduction et le débit. C'est la Nouvelle Héloïse, 
dont les épreuves lui passent feuille à feuille entre 
les mains, et qu'il lit avec la vigilante, mais affec- 
tueuse attention dont les preuves sont écrites au 
long dans la Correspondance de Rousseau. Rousseau, 
de son côté, le consulte et le mêle en quelque sorte 
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régulièrement dans ses affaires. Il lui confie ses 
manuscrits en lui demandant, non pas comme au 
directeur de la librairie, s'il peut les publier, mais, 
comme à un ami de ses intérêts et de sa réputa- 
tion, s'il doit les mettre au jour. C'est dans le cabi- 
net de Malesherbes qu'on rédige le traité par lequel 
Rousseau vend son Emile au libraire Duchesne, et 
c'est Malesherbes qui fait insérer, au profit de l'au- 
teur, une clause importante oubliée par Rousseau. 
Nul n'ignore en effet qu'il ne prit pas à la publica- 
tion de VÉmile une part beaucoup moins considé- 
rable qu'à celle même de la Nouvelle Héloïse. Lia, 
tâche assurément n'est pas toujours commode, car 
déjà la folie commence de hanter le cerveau de 
Rousseau; mais, pour incommode qu'elle soit, elle 
lui est toujours demeurée agréable, et le trait, sans 
doute, est à l'honneur de Rousseau. L'affiaire de 
VÉmile notamment donna bien du tracas à l'obli- 
geant protecteur. Oii en connaît les péripéties et la 
conclusion : on n'en connaissait pas les tout pre- 
miers débuts, tels que les voici dans les lettres mêmes 
de Rousseau : 

« Vous apprendrez, monsieur, avec surprise, lui 
écrit-il à l'improviste, le 18 novembre 1761, le sort 
de mon manuscrit, tombé dans les mains des jésuites 
par les soins du sieur Guérin. J'ignorais qu'il leur fût 
dévoué, et ce n'est qu'en l'apprenant que j'ai démêlé 
la conduite inconcevable du libraire qui depuis deux 
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mois m'amuse a\ec une prétendue impression qu'il 
ne fait point et qu'il ne veut pas faire, puisqu'après 
m'avoir envoyé deux ou trois épreuves il a défait ses 
formes sans tirer une seule bonne feuille. 

a En pénétrant trop tard l'objet généreux des soins 
du sieur Guérin je crus d'abord que les jésuites, 
possesseurs de mon manuscrit, se contenteraient 
d'en retarder l'impression pour avoir le temps d'en 
faire quelque sorte de réfutation à leur mode, avant 
qu'il parût, ce qui ne m^alarmait pas beaucoup, car 
ce n'est pas avec ces armes-là qu'ils sont à craindre. 
Mais la certitude que j'ai que l'édition commencée 
en apparence n'est que simulée me fait comprendre 
qu'ils veulent absolument supprimer l'ouvrage, ou 
du moins, vu l'état de dépérissement où je suis, en 
différer la publication jusqu'après ma mort, afin 
que, tout à fait maîtres du manuscrit, ils puissent le 
tronquer ou le falsifier à leur fantaisie sans que per- 
sonne y ait inspection. Or voilà, monsieur, le mal- 
heur que je redoute le plus, aimant cent fois mieux 
que mon livre soit anéanti que mis dans un état à 
déshonorer ma mémoire. 

«J'avais toujours espéré me mettre à couvert des 
manœuvres de ces messieurs en ne m'attaquant ja- 
mais à eux, en n'en parlant jamais dans mes livres; 
il est très sûr que celui-ci môme, dans lequel il n'y 
a pas un mot d'eux ni de leurs collèges, ne saurait 
leur nuire en aucune sorte ; mais c'est pour le seul 
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plaisir de faire du mal qu'ils m'en font, et j'apprends 
à mes dépens qu'à moins de leur être absolument 
vendu l'on ne gagne rien à les ménager. 

c Je ne sais, monsieur, ce qu'il faudra faire en cette 
occasion, et je suis dans un abattement qui me met 
hors d'état d'écrire et d'agir. Je puis parer peut-être 
par une protestation publique à Taffront qu'un jour 
des sentiments jésuitiques soient mis sous mon nom ; 
mais faut-il perdre absolument mon livre, e.t n'y a- 
t-il aucun moyen, après qu'ils ont eu tout le temps 
d'abuser de mon manuscrit, de le ravoir en rendant 
tout et rompant le marché? Daignez, monsieur, 
faire pour moi dans cette aflfaire ce que la justice et 
l'humanité vous inspireront. Comme je n'ai point 
d'autres intérêts que ceux de la vérité et de l'équité, 
je redeviens tranquille après les avoir remis entre 
vos mains. Je vous salue, monsieur, avec un pro- 
fond respect. » 

M. de Malesherbes était à peine remis de l'éton- 
nement que devait lui causer cette lettre qu'il en 
recevait, à deux jours d'intervalle, une seconde, 
ainsi conçue : 

c Ahl monsieur, j'ai fait une abomination. J'en 
tremble, ou plutôt je l'espère, car il vaut cent fois 
mieux que je sois un fou, un étourdi digne de votre 
disgrâce, et qu'il reste un homme de bien de plus 
sur la terre. Rien n'est changé depuis avant-hier, 
mais tout prend une autre face à mes yeux, et je ne 
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vois plus que des indications équivoques où je croyais 
voir les preuves les plus claires. Ah I qu'il est cruel 
pour un solitaire, malade et triste, d'avoir une ima- 
gination déréglée et de ne rien apprendre de ce qui 
l'intéresse 1 S'il en est temps encore, je vous de- 
mande, monsieur, le secret sur ma précédente lettre 
jusqu'à plus ample éclaircissement. 

« Je viens de recevoir l'écrit que vous avez pris la 
peine de lire; mais, dans le profond sentiment de 
mon étourderie, je ne puis m'occuper que du soin 
de la réparer. » 

S'il ne s'agissait que de publier des lettres de 
Rousseau, nous en pourrions citer d'autres égale- 
ment inédites, mais il faudrait imposer au lecteur le 
travail, et c'en serait un, de suivre l'affaire un peu 
embrouillée de la publication de V Emile. Mais ce qui 
est intéressant dans ces deux lettres du 18 et du 
20 novembre ainsi replacées à leur date, c'est cette 
ardeur d'imagination ou plutôt ce dérèglement de 
sensibilité avec lequel Rousseau, dans les quarante- 
huit heures et quoique rien ne se soit passé, saute 
pour ainsi dire sans cause des soupçons les plus ex- 
travagants à la sécurité la plus entière. Visiblement 
il a déjà perdu une part du gouvernement de lui- 
même, et, sous l'empire de la double exaltation de la 
souffrance et de la folie, il est abandonné et comme 
livré en proie aux variations de sa sensibilité : c'est 
un malade. Et il est touchant de voir avec quelle 
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délicatesse Malesherbes et Mme de Luxembourg en 
même temps s'efiforcent à le tranquilliser, à le ras- 
surer, à le consoler, à le guérir. Ses soupçons le 
reprennent; il compose un Mémoire des conditions 
auxquelles ou on l'imprimera plus vite ou on lui 
rendra son Emile, et M. de Malesherbes lit son Mé- 
moire, et il le communique à la maréchale, et on déli- 
bère ensemble sur la conduite qu'on fera tenir à 
Rousseau. Il reçoit ses épreuves; aussitôt ses soup- 
çons le quittent. Le voilà rassuré; il se confond 
maintenant en excuses. M. de Malesherbes lui par- 
donnera-t-il? et il supplie qu'on lui renvoie ses 
lettres pour anéantir jusqu'aux moindres traces de 
sa folie d'un jour, ou plutôt de six semaines. Et 
Mme de Luxembourg est si touchée de la patience 
que déploie Malesherbes qu'elle lui écrit : 

« Vous êtes plein de bonté et d'humanité, mon- 
sieur. Ce pauvre Rousseau en a grand besoin, mais 
il est aussi bien intéressant. Je ne partage point sa 
reconnaissance ; il mérite lui seul tout ce que vous 
faites pour lui *... » 

Le fait est que ni l'un ni l'autre ne se rebute et 
que, bien loin de manifester quelque impatience ou 
quelque mauvaise humeur des bizarreries de Rous- 



1. BibL nat., Mss. fonds français. Nouv. acq., n» 1183. Il 
ne me parait pas plus utile de reproduire Torthographe de la 
maréchale que celle de Mme Denis, ou de Voltaire lui- 
même. 
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seau, c'est avec une inépuisable bonté qu'ils se sou- 
mettent tour à tour aux exigences de leur protégé. 
Dans ce siècle de la faveur, du privilège et de la 
tyrannie, Rousseau ne se dérange pas du fond de sa 
retraite; un premier président de la cour des aides 
se charge maintenant des commissions du fils de 
rhorloger de Genève ; et l'ancien laquais des Vér- 
cellis fait courir d'imprimerie en imprimerie, à tra- 
vers la rue Saint-Jacques, la femme dont le nom 
seul évoque le souvenir de toutes les élégances de 
Tancien régime : Madeleine-Angélique de Neuville- 
Villeroy, duchesse de Montmorency-Luxembourg. 

Est-ce tout? La bienveillance de M. de Males- 
herbes se termine-t-elle à faire ainsi lui-même les 
affaires de VÉmile ou de V Encyclopédie? Et nos au- 
teurs le tiennent-ils quitte lorsqu'il a pour eux passé 
la limite même du devoir? 

Nous les aurions présentés sous un jour bien faux 
si vous pouviez un instant le croire. Les journaux, 
comme tes livres, sont dans le département de M. de 
Malesherbes; il faut donc encore qu'il assure aux 
auteurs les éloges, si faire se peut, et à tout le moins 
le silence de la critique. Rousseau seul encore ici, 
je dois le dire, fait exception et laisse aux journa- 
listes la même liberté qu'il réclame. Les autres n'ad- 
mettent pas qu'on discute seulement leurs œuvres, 
et qu'une voix discordante vienne troubler le con- 
cert d'éloges convenus auxquels ils sont accoutumés. 

15 
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Il y a les académiciens d'abord, à qui Ton ne doit pas 
toucher, et même c'est pour cela surtout qu'ils sont 
académiciens. Il semble à d'Alembert, toutes les fois 
qu'un faiseur de feuilles ou de brochures l'attaque 
ou seulement l'égratigne, que ce soit au gouverne- 
ment même que l'on touche et la constitution de 
l'Etat que l'on ébranle. Mais il n'entre pas dans la 
pensée de Voltaire, et tandis qu'avec une liberté sou- 
veraine il s'en prend à tout le monde indistincte- 
ment, que l'on ait le droit de se porter au secours 
de ce qu'il bat en brèche et de subvenir à la consoli- 
dation de ce qu'il prétend démolir. Malesherbes est 
obligé de leur prêter la main. Il a commencé de 
leur appartenir; il faut qu'il soit à eux tout entier. 
Ce n'est pas assez qu'il les protège ; on veut encore 
qu'il ne protège qu'eux. Et voici, à mesure que les' 
années avancent, que le parti grossit et se fortifie, 
le singulier spectacle où Ton assiste : un directeur 
de la librairie mettant son pouvoir comme à la dis- 
crétion de ceux qui travaillent à détruire l'ordre de 
choses dont ce pouvoir même fait partie, tandis qu'il 
réserve toutes les sévérités dont il est armé par les 
règlements pour ceux qui jouent le rôle ingrat de 
défenseurs et de soutiens de cet ordre de choses. 
Quelquefois, sans doute, il résiste et se fâche. Morel- 
let, dans ses Mémoires, a donné la belle lettre qu'il 
reçut un jour pour d'Alembert, qui se plaignait que 
Fréron eût attaqué en sa personne la dignité de 
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rAcâdémie. En voici une autre, adressée par Maies- 
herbes à Turgot, avec lequel il est intéressant de 
constater qu'il était en relations dès 1758, et où il 
s'agit de faire sentir à Marmontel le ridicule d'une de 
ses réclamations. Turgot semble avoir été, dans ces 
occasions délicates, avec l'abbé Morellet, l'intermé- 
diaire accoutumé de Malesherbes : 

« Je vous envoie, monsieur, une lettre de M. de 
Hjsurmontel avec la feuille de Fréron qui y a donné 
lieu. Je conviens que la critique est amère et peut- 
être injuste ; mais comment un homme qui a de l'es- 
prit et des lumières, et qui depuis bien des années 
ne cesse de parler avec le public de principes de 
gouvernement et de législation veut-il que je me 
charge de réformer cette injustice? Ne voit-il pas à 
quel despotisme^ puisque c'est le mot à la mode, une 
pareille administration donnerait lieu? Comment 
d'ailleurs ne sent-il pas le ridicule énorme qu'il par- 
tagerait avec moi, s'il venait à transpirer qu'il a in- 
voqué l'autorité au sujet d'un libelle qu'il affecte de 
mépriser et que j'eusse la complaisance ou la £sd- 
blesse de me mêler de cette affaire? Comment peut- 
il dire que cette brochure périodique pardt avec 
ma protection, puisque je ne l'arrête pas? Ne voit-il 
pas que c'est la même chose que s'il rendait le lieu- 
tenant de police responsable, etc. *? » 

i. BibL naU, Mss. Coads fraaçai». Nouv. &eq., d« 3331. 
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Nous sommes obligés d'interrompre ici la citation, 
faute de pouvoir prendre avec le lecteur la liberté 
d'expression que le sage Malesherbes prend avec 
Turgot. Il suffit que l'on ait pu voir en quelques lignes 
de quel ton^ quand il le voulait, il savait rappeler les 
gens de lettres au respect de la liberté d'autrui. Je 
regrette seulement qu'il ne Tait pas fait plus souvent, 
et comme la chose a son importance, étant l'un des 
éléments de ropinion qu'il convient de se former de 
la situation de nos philosophes au xvm"" siècle, il 
faut s'arrêter un instant sur les rapports de Ma- 
lesherbes avec Fréron. 



III 



Comme nous jugeons encore aujourd'hui Voltaire 
sur le témoignage de sa Correspondance et Rousseau 
sur ce qu'il a bien voulu lui-même nous dire de lui 
dans ses Confessions^ c'est aussi sur leur témoignage 
que nous jugeons (ou sur le témoignage également 
suspect de Grimm et de Diderot) leurs ennemis en 
général, et particulièrement ce malheureux Fréron. 
Cependant, quand on parcourt cette volumineuse 
collection de Y Année littéraire^ et si l'on se souvient 
que la valeur des mots est toute relative, et que, 
selon l'aveu de Grimm, quand on dit d'un homme 
en ce temps-là qu'il est un fripon, cela Veut dire 
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tout simplement qu'il est d'un autre avis et d'un 
autre camp, on est étonné d'y rencontrer un choix 
de tournures et de termes, une modération de ton, 
une courtoisie de polémique enfin que l'on cher- 
cherait inutilement parmi ses adversaires. Fréron 
n'a parlé de personne, jamais, comme Voltaire a 
parlé de Rousseau dans ses Lettres sur la Nouvelle 
HéUnse; il n'a parlé de personne, jamais, non pas 
même de d'Alembert ou de Marmontel, comme 
Grimm, dans sa Correspondance littéraire, a parlé 
de Fréron. Mais si l'on se reporte aux pièces mêmes 
du procès, si l'on fait le compte exact des détentions 
ou des suspensions que le journaliste a subies, si 
l'on s'enquiert des motifs et surtout qu'on les pèse 
éqnitablement, on se demande alors comment la 
légende a pu se répandre et s'accréditer, comment 
la vérité n'a pas pu triompher du mensonge, et 
comment enfin c'est la victime dont les persécuteurs 
ont pu nous persuader qu'elle avait été leur bour- 
reau? Qui croira que Fréron fut mis un jour à Vin- 
cennes pour avoir, non pas môme écrit, mais laissé 
dire d'un peintre, et par un autre peintre, que ses 
terrains c semblaient peints au caramel? » et que 
Grimm ait applaudi de grand cœur à la vengeance 
que le peintre tirait de « l'insulte de ce follicu- 
laire *? » Toute rhistoire du journaliste est comme 

î. ffrimm, CtOrt^spondance littéraire, éd. Tourneux, t. VIII, 

i». m. 
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en raccourci dans ce trait. Je ne laisserai pas passer 
Grimm sans l'honorer d'un souvenir. C'est encore 
lui, quand le marquis de Mirabeau publiera sa 
Théorie de Vimpôt, qui s'indignera que le gouver- 
nement ait attendu plus de vingt-quatre heures 
pour jeter ce marquis dans un cul de basse-fosse. 

C'est qu'ils ne supportaient pas aisément la cri- 
tique, ou l'opposition seulement, ces grands amis de 
la liberté de penser et d'écrire ! Mais ils avaient une 
façon bouffonne et terrible à la fois de frapper le 
journaliste, qu'il s'appelât Fréron ou l'abbé de La 
Porte : « Je méprise souverainement la oritique de 
l'abbé de La Porte, écrivait le chirurgien Morand, 
l'ami de d'Alembert, mais... je réclame une puni- 
tion *. » Et ce triste sire de Marmontel : « Je me 
présentai hier chez vous pour avoir l'honneur de 
vous rendre mes devoirs et de vous porter mes 
plaintes sur un article de la douzième feuille de 
Fréron, que vous ne lirez pas sans indignation. J'ai 
soufiert assez longtemps les insultes de Fréron. La 
grossière méchanceté de Fréron ne peut nuire à 
personne, et si je lui réponds par quelques lignes du 
Mercure^ ce sera sans le nommer et avec le mépris 
qui lui est dû. » Sans le nommer I c'est-à-dire qu'il 
rappellera « le rédacteur de V Année littéraire; » 
comme si vous appeliez Voltaire « l'auteur de Can- 
dide et de Zadig », pour ne pas le nommer. Mais 

1. BibU nat.,M88. fonds français. Nouv. acq., n» 3531. 
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que dites-vous de l'insolence de Marmontel? Il 
répondra, d'abord, à Fréron, « avec le mépris qui 
lui est dû; » mais il demande, ensuite, que l'on 
supprime la feuille et que l'on embastille le journa- 
liste. Sans doute que Fréron a grièvement attaqué 
Marmontel? il a raconté les amours de ce faiseur de 
Contes moraux avec Mlle Verrière? avec Mlle Na- 
varre? avec Mlle Clairon? ou son couvert jadis tou- 
jours mis chez M. de La Popelinière? ou son lit 
toujours dressé dans la maison de Mme Geoffrin? 
Point. Mais il a jugé qu'en rajeunissant le Wenceslas 
du vieux Rotrou, Marmontel l'avait gâté de la belle 
manière, et il a donné ses preuves, qui sont à l'hon- 
neur de son goût. C'est comme quand Ximénès veut 
faire jeter l'abbé de La Porte au For-l'Évêque. 
Ximénès concourt pour les prix de poésie ; on ne 
le couronne pas; il imprime pour en appeler au 
public. « Voici, dit l'abbé de La Porte, une pièce de 
poésie qui paraît avoir concouru, et si elle n'a pas 
e\xY avantage d'être couronnée par VAcadémie, elle a 
du moins celui de lui être dédiée. » C'est Ximénès 
qui souligne, comme il la qualifie, cette « person- 
nalité offensante! » Conçoit-on aussi que M. de 
Malesherbes tolère des journalistes qui fassent re- 
marquer à un colonel qu'idolâtre ne rime pas avec 
combattre^ et que pour un beau vers que Ximénès a 
rencontré : 

Fortune, c'est à toi que César s'abandonne. 
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c'est dommage que, cent ans auparavant, Brébœuf 
eût déjà dit, sans y rien changer, le traître : 

Fortune, c^est à toi que César s'abandonne ? 

Ahl qu'il y a de poètes encore, et d'auteurs dramati- 
ques, et de romanciers, qui verraient volontiers re- 
venir ces jours heureux où ce pouvait être assez 
d'un mot du directeur de la librairie pour fermer la 
bouche à la critique I 

Il faut bien dire, en effet, que si quelquefois, 
comme on Ta vu, M. de Malesherbes résiste au fu- 
rieux assaut de ces vanités d'auteur, trop souvent il 
y cède. Il refuse constamment un privilège à Fré- 
ron; c'est qu'il veut le tenir plus immédiatement 
sous sa main. Il lui donne des censeurs de choix, ce 
chirurgien Morand, par exemple, dont nous avons 
parlé tout à l'heure, ou bien encore ce ridicule abbé 
Trublet, et qui, tous, uniformément, se gouvernent 
d'après un principe bien simple : c'est que tout est 
permis contre Fréron, mais rien n'est permis à 
Fréron. « Les auteurs de V Encyclopédie se plaignent 
avec raison, écrit Malesherbes à l'abbé Trublét, de 
ce que l'auteur de V Année littéraire affecte de parler 
d'eux dans sa feuille dans les termes les plus inju- 
rieux *. Il me semble que le siei^r Fréron devrait bien 

i. Voyez V Année littéi'aire, 1756, t. 111 et IV. Fréron avait 
traité VEncyclopédie de « scandaleux ouvrage » ; or un arrêt 
du conseil, celui de 17o2, quatre ans auparavant, Tavait qua- 
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être content de ce qu'on tolère la liberté avec laquelle 
il s'explique chaque semaine sur le mérite des ouvra- 
ges littéraires... Je ne saurais croire que la feuille 
dont je vous parle ait passé sous vos yeux... et, 
dans cette occasion, je ne doute point que le sieur 
Fréron ne se soit passé de votre approbation... J'at- 
tends votre réponse pour me déterminer sur le parti 
qu'il faut prendre pour sa punition. » Au reçu de 
cette lettre, Tarchidiacre de Saint-Malo sursaute, et, 
dictant à son secrétaire, de répondre aussitôt : « Il 
est vrai que Fréron a souvent voulu attaquer dans 
les feuilles VEncyclopédie et ses éditeurs, parce 
qu'il dit qu'ils l'ont souvent attaqué dans leur ou- 
vrage; je n'ai jamais voulu passer ses attaques. Ten 
ai donné un jour la preuve à M. d'Alemhert en lui 
faisant lire dans quelques épreuves des feuilles ce 
que j'y avais rayé. Il me parut sensible à cette atten- 
tion. Depuis, Fréron est souvent revenu à la charge, 
et moi aux ratures. Jamais je n'ai voulu permettre 
aucun extrait d'aucun ouvrage fait expressément 
contre VEncyclopédie *. » Qui vous semble-t-il que 
l'on persécute ici? Quant à moi, je ne doute pas qu'il 
ne se trouve quelqu'un pour prétendre que c'est 
d'Alembert. 
Mais certes Malesherbes avait bien raison de s'in- 

litiée d'entreprise « tendant à élever les fondements de Ter- 
reur, de la corruption des mœurs et de l'incrédulité . » ♦ 
i. Bibl. nat., Mss. fonds français. Nouv. acq., n*353i. 
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digner qu'on le soupçonnât de prQtéger Fréron. Et, 
vraiment, l'un de ses premiers actes, en 1752, n'avait- 
il pas été de supprimer la feuille du journaliste, en ce 
temps-là intitulée : Lettres sur quelques écrits de ce 
temps? et, précisément, pour complaire à quelque 
protecteur ou ami de Voltaire. « Monsieur, lui écri- 
vait le malheureux critique, si vous saviez tout le mal 
que Voltaire m'a fait, tout celui qu'il a voulu me 
faire! > C'est ici, dans sa simplicité, l'accent profond, 
et qui ne trompe pas. Voltaire était alors à Berlin, 
et c'était jusque parmi les enchantements de ce sé- 
jour que les traits de Fréron venaient atteindre au 
cœur le chambellan du roi de Prusse. Il a prétendu 
qu'il aurait sollicité de Malesherbes, et du chance- 
lier même, le rétablissement des feuilles de Fréron. 
Je crois qu'il ment, et jusqu'à ce qu'on ait trouvé 
la lettre, je dirai qu'il ment. A moins peut-être qu'il 
n'eût besoin des suggestions que lui portaient là-bas 
les feuilles du journaliste. Car nous savons qu'il le 
lisait, et même avec une particulière attention. Je 
ferai notamment observer que, dans les Lettres sur j[a 
Nouvelle Héloïse^ le peu de critique littéraire qu'il y 
ait se rencontre pour s'accorder avec ce qu'il y en a 
dans les feuilles de Fréron sur le roman de Rousseau. 
Tous les deux, par exemple, ont expressément re- 
levé la phrase de Saint-Preux à Julie : « Garde tes 
baisers, ils sont trop acres; » et tous les deux aussi 
cette bizarre comparaison de la musique de LuUi et 
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de celle de Rameau « avec une oie grasse qui marche 
ou une vache qui galope ». Seulement, il n'y a pas 
dans les Lettres de Voltaire un mot d'éloge qui tem- 
père l'amertume de la critique, et, parmi des criti- 
ques sévères, il n'y a pas d'injures dans la feuille de 
Fréron *. En tout cas, ce que nous pouvons affirmer^ 
c'est que la lettre de Voltaire ne se retrouve point 
parmi les papiers de Malesherbes et que, par consé- 
quent, il y a lieu de douter qu'il l'ait jamais reçue ; 
c'est encore que Malesherbes repoussa les supplica- 
tions de Fréron plus durement qu'il n'eût convenu ; 
c'est enfin qu'il ne céda que sur les instances ou plu- 
tôt sur un ordre du roi Stanislas, père de la reine, à 
lui transmis par le résident du prince, et réitéré par 
M. de Trôssan. « Rendez-nous les feuilles de M. Fré- 
ron, écrit Tressan au mois de septembre 1752, et 
tout le public vous en remerciera. » 

Deux ans s'écoulent assez paisiblement. Les Let- 
tres sur quelques écrits de ce temps sont devenues 
VAnnée littéraire. Fréron est le continuateur, et 
presque aussi goûté par le public, de ce fameux abbé 
Desfontaines, un très vilain personnage, il est vrai, 
mais le prince du journalisme littéraire au xviir siè- 
cle. Nouvelle suspension, à la fin de Tannée 1754. 
Fréron a trop médiocrement admiré le discours de 
réception de M. d'Alembert à l'Académie française, 

I- Voyez VAnnée littéraire, 1761, t. l et H. 
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et de nouveau le voilà, littéralement, sur la paille, 
avec une femme et six enfants; car, pour toute res- 
source, il n'a que ses feuilles, qui lui rapportent en 
ce temps4à 400 francs par ordinaire, c'est-à-dire tous 
les quinze jours; au total : 800 francs par mois. 
Elles lui rapportent aussi cinquante exemplaires gra- 
tuits, et cinquante autres encore que le généreux 
Lambert, son libraire, lui passe à raison de 8 sols 
l'un. Et point de feuilles, point d'argent. Cette fois, 
c'est la comtesse de La Marck, qui, sans que Fréron 
le sache, avec une délicatesse toute féminine, inter- 
vient auprès de M. de Malesherbes. Le journal re- 
paraît. Cependant Fréron s'évertue, la rédaction du 
Journal étranger devient vacante, il la demande, et 
c'est à cette occasion qu'il écrit à Malesherbes une 
longue et très belle lettre d'où je détache le frag« 
ment suivant : « Quelques gens de lettres, surtout 
des poètes, s'imaginent avoir beaucoup travaillé 
lorsqu'ils ont fait un madrigal dans une semaine, ou 
une scène de comédie dans un mois, et, jugeant des 
autres par eux-mêmes, ils ne peuvent concevoir 
qu'on vienne à bout de deux journaux à la fois; mais 
s'ils vivaient comme je vis, s'ils ne soupaient pas en 
ville, s'ils se levaient tous les jours à cinq heures 
du matin, ils trouveraient du temps pour les travaux 
qu'ils jugent impossibles *. » Il a raison, et, quel 

1. Bibl. nat., Mss. fonds français. Nouv. acq., n<> 3531 (8 août 

1755). 
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que soit le nombre de ses collaborateurs ou de ses 
croupiers (c'est le mot du xviiie siècle), dont il re- 
prend le travail en sous-œuvre, on ne mène pas la 
vie crapuleuse que ses ennemis lui prêtent, quand 
on abat chaque ordinaire ce qu'en eflfet il abat de 
besogne. 

On n'en finirait pas si l'on voulait énumérer tous 
ceux qui trouvent accès auprès de Malesherbes pour 
se plaindre de lui; quand ce n'est pas d'Alembert ou 
Marmontel, c'est Grimm, qui ne peut souffrir qu'on 
Taccuse de « détester la musique française » ; c'est 
Forbonnaîs, à qui le journaliste a manqué de res- 
pect; c'est une femme de lettres, Mme Retau du 
Fresne, à quiFréron a conseillé, vu son style, quand 
elle composera quelque autre ouvrage, de « se faire 
retoucher par quelque homme de lettres. » 

Moi, retouchée ! ah ciel ! quel afiTront est cela ? 
Et je pourrais souffrir que l'on me retouchât! 

s'écrie la dame, dont la prompte imagination a dé- 
couvert là-dessous je ne sais quelle allusion gros- 
sière ou quelle signification inconvenante. Et d'écrire 
à Malesherbes : « Je suis forcée de vous porter les 
plaintes les plus amères sur le trait le plus outra- 
geant peut-être qui ait pu sortir de la plume de Fré- 
ron. Il attaque mon honneur et celui de mon sexe. 
Ayez la bonté de vous faire représenter la dernière 
feuille du courant de ce mois; daignez y lire les 
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deux dernières lignes de la critique de inon Histoire 
de Cherbourg; la pudeur m^oblige d'en passer ici 
les termes sous silence; son infâme avis sous le titre 
de conseil ne peut être réparé que par la justice ou 
ma mort *. » Et Fréron, pour éviter Vincennes ou 
la Bastille, est obligé de composer une lettre bien 
humble d'excuses, afin, dit M. de Sartine, « qu'il 
reste une trace de la réparation *. » Et quand ce 
n'est pas contre Mme Retau du Fresne, c'est contre 
un Ximénès, dont on a vu les façons, c'est contre un 
LaMorlière, dont on connaît les emplois, c'est contre 
un Chevrier, l'un de ces pamphlétaires à gages, 
homme d'ailleurs à qui l'on ne peut toucher qu'avec 
des pincettes, qu'il faut que Fréron se défende, 
combien d'autres encore! ou devant qui Malesher- 
bes, Sartine et Saint-Florentin réunis exigent que le 
malheureux s'humilie. 

S'il était libre, au moins, de sa défense ! et, quand 
on l'attaque, s'il pouvait riposter! Mais on a vu 
comme ses censeurs, Trublet ou Morand, joignez-y 
l'illustre Coqueley de Chaussepierre, se faisaient un 
devoir de rayer impitoyablement tous les traits qu'il 
essayait de lancer contre M. d'Alembert. Trop heu- 
reux quand ces honnêtes gens ne lui retiennent pas 
ses feuilles jusqu'à la veille du jour où l'Année lit- 
raire doit paraîti'e, de façon qu'il soit forcé, dans les 

1. BibL nat., Mss. fonds français, n* 3531. 

2. F. Ravaisson, Archives de la Bastille^ U XII. p. 457. 
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vingt-quatre heures, sur un marbre d'imprimerie, 
de refaire son journal tout entier. Que les autres, 
s'ils le prennent à partie, le nomment tout au long, 
qu'ils' l'attaquent outrageusement sur sa naissance, 
sur sa fiamille, sur sa femme, sur sa probité, sur son 
honneur, sur .sa réputation, il n'importe, a II y a 
dans ce livre, écrit le censeur Marin, à propos de je 
ne sais quel pamphlet, quelques traits un peu forts 
contre Fréron, mais cet auteur y est accoutumé. » 
Lui cependant, s'il veut répondre à son tour, c'est à 
la condition qu'il ne nommera seulement pas. Mais 
c ce sont les noms propres, écrit-il à Malesherbes, qui 
font la moitié des plaisanteries de Voltaire; si l'on 
avait ôté les noms propres des satires de Boileau, 
elles auraient perdu la moitié de leur seP. » — C'est 
possible, répond Malesherbes, mais il n'en faut pas 
moins que M. Fréron trouve autre chose. — Lorsque 
Diderot publie le Fils naturel, qu'on l'accuse d'avoir 
imité de trop près de l'italien de Goldoni, Fréron 
imagine de composer une lettre, en italien, de Gol- 
doni à Diderot, où Goldoni félicite le philosophe de 
l'avoir si bien traduit, et le prie de lui faire parvenir 
« l'encyclopédie de ses comédies », dont il est parlé 
dans la préface du drame. Excellente plaisanterie! 
dit Malesherbes, que M. Fréron se dispensera toute- 
fois de publier : on ne touche pas de la sorte à 

1. BibU nat., Mss. fonds français, n» 22191. 
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' M. Diderot *. Et mieux encore, lorsque Voltaire, 
dans son Écossaise, aura publiquement insulté Fré- 
ron sur la scène, et de quelle manière, on le sait, 
avec quel atticisme, on peut y aller voir, ce sera 
toute une affaire d'État que de permettre au journa- 
liste, non pas même de répondre, mais, dans le 
compte rendu qu'il donnera de la pièce, de plaisan- 
ter M. de Voltaire. 

On connaît cette Relation d'une grande bataille : 
c'est la page de Fréron que tout le monde a citée. 
Tout le monde a fait aussi ressortir à ce propos l'es- 
prit de justice et d'équité de Malesherbes; même 
on a parlé d'indulgence et de complaisance, parce 
qu'après bien des difficultés on permit enfin à Fré- 
ron d'imprimer. Sainte-Beuve a été plus loin, et, pré- 
tendant, sur la foi de je ne sais quelle autorité, que 
la première version était chargée de « personnalités 
et d'injures », il appelle hardiment Malesherbes au 
partage de la modération de bon goût dont Fréron 
fit preuve ce jour-là, et le met ainsi de moitié dans 
la juste réputation de cette jolie page. Quoi donc! 
s'il était vrai que Fréron eût parlé de Voltaire seule- 
ment comme Voltaire avait parlé de Fréron, n'est-il 
pas assez monstrueux — le mot n'est pas trop fort 
— qu'il ait fallu tant de négociations pour que cet 
homme eût le droit de rendre la pareille? Ou bien 

1. Bibl. nat., Mss. fonds français. Nouv. acq., n« 3346. 
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est-ce donc que la modération lui était si rare? Mais 
un an avant VÉcossaise^ et quand avait déjà circulé 
le Pauvre Diable^ voici comment, dans son journal, 
il parlait de Candide : « D est impossible, disait-il, 
que cet ouvrage soit de M. de Voltaire, car com- 
ment voulez-vous, monsieur, qu'un homme si jaloux 
de la considération, qu^il a toujours regardée comme 
le premier patrimoine des lettres^ aille à soixante- 
cinq ans y renoncer et imiter ces jeunes gens dont 
il parle et qui, ayant commen,cé par donner de 
grandes espérances et de bons ouvrages, finissent par 
n'écrire que des sottises *? » Il vaut la peine de faire 
observer que c'est ici sur Candide le jugement que 
porte Grimm, et presque dans les mêmes termes. Si 
d'ailleurs on trouvait le trait final un peu vif, il con- 
viendrait de se souvenir que Fréron ne fait que re- 
tourner contre Voltaire les mots mêmes dont Vol- 
taire, dans V Histoire du docteur Akakia, s'était 
servi contre Maupertuis, et je ne sache pas qu'entre 
toutes les ruses de guerre il y en ait de plus légi- 
time. 

Or, disons-le clairement, c'est là pourquoi les ency- 
clopédistes s'acharnent ainsi désespérément contre 
lui. Fréron les connaît admirablement : il possède 
son Voltaire par cœur; la facilité de son style n'a 
d'égale que sa prodigieuse capacité de lecture; il 



1. L'Année littéraire, 1759, t. I et U. 
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excelle à se servir contre son adversaire des armes 
mêmes qu'il lui fournit, et c'est bien là ce qu'ils 
ne peuvent pas lui pardonner. Ce n'est pas précisé^ 
ment ce qu'on appelle un grand critique; cet homme 
de beaucoup d'esprit manque d'intelligence, il ne 
voit pas très loin, et, par conséquent, il ne voit pas 
toujours très juste ; ses principes sont de ceux que 
l'on emporte du collège plutôt que de ceux que Ton 
se fait à soi-même par Fétude, par la comparaison, 
par l'expérience; un don précieux, surtout, lui a 
été refasé, celui de reconnaître les divers aspects 
des choses et, si je puis parler ce langage mathéma- 
tique, le nombre et la diversité des solutions qu'en 
littérature, comme partout, une même question 
peut recevoir. Cependant, si c'est du passé que l'on 

r 

parle, il a su juger de Shakespeare beaucoup plus 
équitablement que Voltaire, et, si c'est du futur, il a 
su louer en Rousseau presque toutes les nouveautés 
où Voltaire n'a rien compris. Après cela, s'il ne 
voit pas juste, il voit clair, et, s'il ne sait pas recon- 
naître les aspects des choses, il sait bravement 
prendre parti, et ce sont encore en critique des qua- 
lités assez rares. Il a le courage, c Les philosophes, 
dit-il quelque part^ crient sans cesse à la persécu- 
tion, et ce sont eux-mêmes qui m'ont persécuté de 
toute leur fureur et de toute leur adresse. Je ne 
vous parle pas des libelles abominables qu'ili? ont 
publiés contre moi, de leur acharnement à saisir 
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ces malheureuses feuilles... de leurs efforts pour me 
rendre odieux au gouvernement, de leur satisfac- 
tion lorsqu'ils ont pu réussir à me faire interdire 
mon travail, et quelquefois même à me ravir la li- 
berté de ma personne. Malheureusement, dans le 
temps même qu'ils se flattaient d'être délivrés d'un 
Aristarque incommode, je reparaissais sur l'arène 
avec l'ardeur d'un athlète dont quelques blessures 
que des lâches lui ont faites en trahison ranimaient 
le courage au lieu de l'abattre. Le but qu'ils se pro- 
posaient était l'extinction d'un journal où je respecte 
aussi peu leur doctrine détestable que leur style 
emphatique et où, faible roseau, j'ai l'insolence de 
ne pas plier devant ces cèdres majestueux*. » Il est 
permis de regretter que Malesherbes n'ait pas mieux 
compris ce qu'il y avait en Fréron d'audace et de 
générosité même, et qu'au contraire, comme on 
l'a vu, ce soit toujours ou presque toujours contre 
Fréron et du parti de la philosophie qu'il ait cru de- 
voir se ranger. 

Mais ce qui peut-être est plus regrettable encore, 
c'est que depuis plus d'un siècle il n'y ait guère eu 
que des protestations isolées en faveur de Fréron, 
et que, d'une manière générale, on ait continué d'en 
parler, à bien peu de chose près, comme en avaient 
parlé les encyclopédistes. Car il n'importe pas si sa 

I. VAnnép littéraire, 1772, t. I et 11. 
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vie privée, comme on le répète et comme j'ai des rai- 
sons d'en douter, fut honorable ou non, puisqu'après 
tout la vie privée de ses adversaires ne le fut pas 
davantage. Il sufQt que, dans les relations de la vie 
publique, on ne le puisse pas accuser d'improbité. 
C'est peut-être une idée singulière, mais je ne trouve 
pas qu'il soit moins honorable de vivre du produit 
d'un journal comme V Année littéraire, que de vivre 
du produit, comme Grimm, d'une correspondance 
secrète, où l'on déchire, pour l'édification d'une 
demi-douzaine de grands-ducs d'outre-Rhin, les gens 
que l'on n'oserait seulement pas critiquer ou contre- 
dire en face. Je vais encore plus loin, et quand Fré- 
ron aurait été le folliculaire qu'il n'est pas, mais 
enfin que l'on prétend qu'il fut, je ne trouverais pas 
encore cela moins honorable que d'être, comme 
d'Alembert, logé par une Lespinasse, enaiùourée de 
son Guibert ou de son Mora, et pour l'achever, en- 
tretenu (c'est bien d'Alembert que je veux dire) moi- 
tié par le roi de Prusse et moitié par Mme Geoffrin. 
Mais la question est ailleurs. Cet homme, quoi qu'il 
en soit de ses origines, fils d'un orfèvre de Quimper- 
Corentin, car on le lui a reproché, comme si Dide- 
rotn'étaitpas lefilsd'un coutelier de Langres; — quoi 
qu'il en soit de son éducation et de ses débuts dans 
la vie, ex-jésuite et petit abbé, puisque Voltaire lui 
en fait un crime, comme si Marmontel n'avait pas été 
plus ou moins jésuite et petit abbé; — quoi qu'il en 
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soit de sa personne, ami de la table, comme Diderot, 
dont les indigestions tiennent la place que Ton sait 
dans les Lettres à Mlle Volland; hanteur de cafés, 
comme Duclos, dont la réputation s'était faite chez 
Procope; coureur de filles, comme Fabbé Galiani, 
dont on connaît les Lettres à Mme d'Épinay; — quoi 
qu'il en soit enfin de son talent, qu'il est à tout le 
moins injuste, comme on le fait, de vouloir juger 
d'un mot; — cet homme, en son temps, à son 
heure, dans un siècle où l'intolérance philosophique 
était aussi haineuse et aussi tyrannique incontesta- 
blement que ne l'avait jamais été toute autre forme 
de l'intolérance, a seul et presque seul contre tous, 
en dépit des injures, en dépit de l'envie, en dépit de 
la ruine, en dépit de la Bastille, soutenu trente ans 
durant les droits de la critique et de la liberté de 
penser. C'est quelque chose, et c'est assez pour lui 
faire dans Thistoire littéraire du xviii" siècle une 
place plus qu'honorable. 



IV 



Il est aisé de conclure. Les quelques faits que 
nous avons essayé de remettre en lumière démon- 
trent ce que, d'autre part et par d'autres chemins, 
on a déjà démontré tant de fois; à savoir : que sous 
l'ancien régime les usages de police et les mœurs 
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administratives étaient insensiblement devenus pres- 
que aussi paternels que les lois étaient sévères et les 
institutions tyranniques. Empressons-nous d'ajouter 
que c'est la pire tyrannie quand Tapplication de la 
loi dépend moins de la gravité des délits que de 
la qualité des personnes. On a vu que ce fut le cas 
sous cette administration de Malesherbes, et juste- 
ment, parce que de tous les hommes qui dirigèrent 
au xviii° siècle le même département- de la librairie 
nul ne fut plus accessible à la distinction du talent, 
plus indulgent à cette irritable vanité dont il ne faut 
pas médire, puisqu'elle est le ressort même de l'ar- 
tiste et de l'écrivain, plus désireux enfin d'accorder 
ce qu'il y a de plus difficile à concilier au monde, la 
liberté pour chacun de parler comme il pense, et le 
droit pour les autres de ne pas être inutilement 
blessés dans des opinions auxquelles ils sont nés en 
même temps qu'à la lumière, qui font en quelque 
sorte partie de leur chair et de leur sang, et dont ils 
aiment mieux mourir (on en devait avoir la preuve 
aux mauvais jours de la Révolution) que de se laisser 
dépouiller. Aujourd'hui, la liberté n'est plus en cause. 
« Dieu vous préserve de la liberté de la presse, éta- 
blie par édit I écrivait un jour Galiani, qui savait 
choisir ses correspondants, à Mme d'Épinay. Rien ne 
contribue davantage à rendre une nation grossière, 
détruire le goût, abâtardir l'éloquence et toute sorte 
d'esprit. Savez-vous ma définition du sublime ora- 
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toire? C'est Fart de tout dire sans être mis à la Bas- 
tille, dans un paya où il est défendu de rien dire... » 
L'abbé, secrétaire d'ambassade, conseiller de com- 
merce> un peu ministre enfin, en parlait à son aise. 
Faut-il prendre la peine de montrer que son sithlime 
oratoire ne répond à rien d'historique, et qu'en au- 
cun temps ni chez aucun peuple ces tours de force 
n'ont rien produit que de ces ingénieuses malices à 
la Fontenelle (pour fixer les idées sur un nom), si 
subtiles, si ténues, que déjà le moment d'en sourire 
est passé quand on parvient enfin à les comprendre? 
Si l'on écrit, c'est pour être entendu; si Ton parle, 
c'est pour être écouté. Qu'il y ait eu jadis un ton 
léger, spirituel, épigrammatique, et que ce ton soit 
celui des salons, je le veux bien; qu'on le regrette 
et qu*on ne se console pas plus de l'avoir vu dispa- 
raître que d'avoir vu passer les élégances et les raf- 
finements d'ancienne cour, j'y consens; il n'est pas 
moins vrai qu'il ne s'agit pas pour l'écrivain déjouer 
comme au plus fin avec son lecteur et de lui donner 
à deviner ce qu'il pense. L'erreur de l'abbé napo- 
litain, d'ailleurs, est assez familière aux hommes 
d'État, ou pour mieux dire aux hommes d'action. Us 
ne savent pas quelle habitude impérieuse, ou plutôt 
invincible, les spéculatifs se font de leur liberté de 
penser et d'écrire ; que la liberté d'écrire est la con- 
tinuation naturelle de la hberté de penser; et qu'il 
n'y a de vraie liberté de penser qu'à condition de 
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rentière liberté d'écrire. On peut se proposer de 
limiter l'exercice de cette liberté; c'est une autre 
question; elle est de Tordre politique. Mais ce qu'il 
ne faut pas prétendre, c'est que les lois restrictives 
de la liberté d'écrire seraient favorables à Fart même 
d'écrire. Il n'y a de lois favorables à l'art d'écrire 
que celles qui sont tirées du fond même de Fart 
d'écrire, j'entends celles qui se proposent d'aider 
l'écrivain à toucher plus facilement et plus à plein 
le but de l'art d'écrire, qui est la communication, 
non pas même de la vérité, car qui possède la vé- 
rité? mais de la pensée. 

C'est pourquoi nous ne nous refuserons pas à plain- 
dre la triste situation de l'écrivain sous l'ancien ré- 
gime, mais aussi nous permettra-t-on de ne pas nous 
apitoyer plus qu'il ne faudrait, et de dégager, du mi- 
lieu des exagérations où l'on se laisse aller si natu- 
rellement en pareil sujet, l'opinion moyenne. 

Il n'y a, par exemple, ni rigueurs, ni contrainte, 
ni tyrannie qui puisse excuser, ou justifier, à plus 
forte raison, la bassesse du caractère. Tel est bien 
le cas de Voltaire. Si dangereux qu'il lui fût d'écrire, 
on ne peut pas lui passer d'avoir décliné la respon- 
sabilité de ses écrits. Il est permis de se plaindre de 
ne pas pouvoir agir et permis encore d'essayer de 
surmonter, ou de tourner, ou de renverser les ob- 
stacles qui nous einpêchent d'agir ; il n'est pas per- 
mis de soutenir que l'on n'agit pas quand on agit, et 
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moins permis encore de se dérober par le mensonge 
à la responsabilité de ces actes ; mais ce qui ne peut 
être pardonné, c'est quand on se fait une politique 
de la détourner sur les autres. Le cas de Diderot 
ne diffère pas beaucoup de celui de Voltaire. Une 
grande partie de la vie de Diderot s'est écoulée à 
vouloir persuader au gouvernement et à la religion 
que ni la religion ni le gouvernement n'avaient à 
redouter quoi que ce soit de l'entreprise encyclopé- 
dique, et, à défaut du ministère et du clergé, peu 
s'en fallut, comme on l'a pu voir, qu'il ne persuadât 
le directeur de la librairie. Lorsque l'un ou l'autre 
l'accusait d'avoir formé, non pas précisément un 
complot, mais une espèce de coalition des philoso" 
phes contre « le trône et l'autel, » puisque c'est de 
ce temps même, je crois, que date l'expression, non 
seulement il protestait avec une hypocrite indigna- 
tion, mais, s'il le pouvait, nous avons montré que, 
sectaire de l'anarchie et fanatique de l'irréligion, il 
avait bien l'audace d'appeler sur le calomniateur les 
rigueurs du pouvoir. D'Alembert faisait mieux en- 
core, qui trouvait le moyen de faire agir pour lui le 
pouvoir contre les défenseurs de ce même pouvoir. 
Ajouterai-je qu'à voir comment tous ces philoso- 
phes supportent la critique, même la moins person- 
nelle, même la plus dogmatique, on rabat étrange- 
ment, je ne dirai pas de l'admiration, mais enfin 
d'une espèce de sympathie que l'on éprouvait pour 
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ce que Ton a si longtemps appelé leur courage'? 
Où est-il cependant ce courage? où le courage de 
d'Alembert? où le courage de Diderot ? où le cou- 
rage de Voltaire? En vérité, parmi tout ce monde 
encyclopédique, je ne vois d'un peu courageux que 
le seul citoyen de Genève. Il est vrai qu'ils lui ont 
fait presque un crime de son courage même. 

Enfin, ce qui m'achève d'ôter toute sympathie 
pour eux, c'est que, tandis qu'ils se plaignaient et 
qu'ils composaient pour la postérité l'histoire de 
leur persécution, c'était bien eux, eux surtout, ou 
plutôt eux seuls, que le pouvoir couvrait de sa pro- 
tection et favorisait de sa partialité. « Ils étaient 
quelques hommes estimables, et un plus grand nom- 
bre de charlatans ambitieux. Ils déclamaient contre 
le despotisme et ils étaient pensionnés pai* des des- 
potes... Ils faisaient tantôt des livres contre la cour, 
et tantôt des dédicaces aux rois, des discours pour 
les courtisans et des madrigaux pour les courtisanes; 
ils étaient fiers dans leurs écrits et rampants dans 
les antichambres... On leur doit en grande partie 
cette espèce de philosophie pratique qui, réduisant 
l'égoïsme en système, regarde la société humaine 
comme une guerre de ruse, le succès comme la 
règle du juste et de l'injuste, la probité comme une 
affaire de goût et de bienséance, et le monde comme 
le patrimoine des fripons adroits, d Ces paroles ne 
sont pas échappées de la bouche ou de la plume de 
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quelque apologiste attardé de rancien régime, d'un 
Bonald ou d'un de Maistre, mais — le 18 floréal an II 
de la république, à la tribune de la Convention — 
des lèvres de Maximilien Robespierre. Je crois qu'il 
allait un peu loin, et, si j'ai montré que peut-être il 
n'avait pas complètement tort, j'essayerai de mon- 
trer plus tard qu'il n'avait pas non plus complète- 
ment raison. 

\'' février 1882. 



L'ABBÊ GÂLIÂNI 



Est-il biea vrai que le temps soit un si galant 
homme? Est-il bien vrai que nous puissions nous en 
remettre à lui, les yeux fermés, du soin de rendre 
à chacun bonne justice? Et, pour le faire court, est-il 
bien vrai que la réputation du célèbre abbé Galiani 
ne soit pas une réputation surfaite? J'ai toujours 
pensé, pour ma part, que la troupe encyclopédique, 
ou, comme Rousseau l'appelait, la tourbe philoso- 
phesquCy nous en avait, sur plus d'un point et sur plus 
d'un homme, singulièrement imposé. Tel, encore 
aujourd'hui, croit juger par lui-même, qui ne fait, 
sans le savoir, que jurer sur la parole de Grimm ou 
de Diderot. Mais ne conviendrait-il pas, après cent 

1. I. Lettere di Ferdiiiando Galiani al marchese BemaMo 
Tanucci, piibblicate per cura di Augusto Bazzoni; Florence, 
1880; P. Vieusseux. — II. Correspondance de Vabbé F^. Galiani 
avec M^*^ d'Épinay, 3f™' Necker, 3f«* Geoffrin, etc., avec une 
Étude sur la vie et les œuvres de Galiani, par MM. Lucien 
Perey et Gaston Maugras; Paris, 1881; Galmann Lévy. 
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ans, de se reprendre? Sommes-nous si naïfs que de 
nous être émancipés de la tutelle de Boileau pour 
nous aller soumettre à l'autorité de Marmontel? Et 
quelqu'un enfin ne revisera-t-il pas une bonne fois 
toutes ces minces réputations de société nées à la 
table du baron d'Holbach ou grandies dans le salon 
de Mme Geoffrin? 

Voici deux publications, justement, qui viennent 
de rappeler l'attention sur l'abbé Galiani. La pre- 
mière est la Correspondance, non pas précisément 
officielle, mais officieuse, de Galiani, secrétaire d'am- 
bassade ou chargé d'affaires, avec le marquis Ta- 
nucci, son ministre. Elle était jusqu'à ce jour entiè- 
rement inédite. La seconde est la correspondance — 
dirai-je bien connue? mais au moins bien souvent 
citée, — de Galiani, redevenu Napolitain, avec ses 
amis de Paris, Diderot, Grimm, d'Alembert, d'Hol- 
bach, et, au premier rang, Mme d'Épinay. Un grand 
nombre de lettres inédites, un texte revu pour la 
première fois sur les originaux, des notes instruc- 
tives, bien choisies, amusantes, et qui font passer 
l'un après l'autre sous nos yeux tous les personna- 
ges de ce monde où vécut Galiani, c'est plus qu'il 
n'en fallait pour renouveler le sujet. U n'y a désor- 
mais que cette édition de la correspondance de 
Galiani qui compte. On pourrait bien faire quelques 
chicanes : on peut toujours, grâce à Dieu, faire quel- 
ques chicanes. Je signalerai, par exemple, aux sa- 
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vants éditeurs une notule qui s'est évidemment 
trompée de page. Ce n'est certainement pas à la 
page 173, où Galiani parle de Pangloss. qu'ils ont 
voulu nous apprendre que Pangloss est un person- 
nage du roman de Candide; c'est à la page 365, 
où l'abbé nous parle de Pococurante ; et, lorsqu'ils 
écrivent « pococurante » le nom de ce sénateur de 
la façon de Voltaire, c'est par mégarde, assurément. 
Ils citent quelque part (au t. I, p. 503) une lettre à 
Diderot, où Voltaire aurait dit qu'il fallait que Platon 
et Molière se fussent joints ensemble pour écrire 
les Dialogues sur le commerce des blés. J'ai le re- 
gret de n'avoir pu retrouver cette lettre ni dans 
l'édition de Kehl, ni dans l'édition Beuchot. Ils 
disent encore (au t. II, p. 229) qu'à l'occasion des 
mêmes Dialogues Frédéric aurait écrit à l'auteur 
une lettre des plus élogieuses. J'ai vainement cher- 
ché cette lettre dans la grande édition de Berlin. 
Pourquoi ne pas nous avoir donné, comme il est 
d'usage, l'indication de Tédition, de la tomaison et 
de la page? Mais nous employons à ces critiques 
plus de mots qu'elles n'ont d'importance. Satis de 
hoc. La locution est familière à notre abbé. La pu- 
blication de MM. Lucien Perey et Gaston Maugras 
n'en demeure pas moins l'une des publications in- 
téressantes qu'on nous eût données, depuis long- 
temps, sur le xvin® siècle. 

Essayons donc, d'après eux. et souvent contre eux. 



LABBE GALIANI 

de replacer ce bout d'homme dans son vrai cadre, 
un cadre modeste, et dans les vastes dimensions du- 
quel ne s'évanouisse pas rexiguïté légendaire de sa 
taille. 



Ferdinand Galiani naquit à Chieti, dans TAbruzze 
citérieure, le 2 décembre 1728. Comme nous ne con- 
naissons rien de sa première enfance, nous suppose- 
rons qu'elle dut ressembler à la première enfance de 
tout le monde. Il fit ses études à Naples, dans le cou- 
vent de Saint-Pierre des Célestins, et son entrée dans 
le monde sous les auspices de son oncle, archevêque 
de Tarente, premier aumônier du roi. Ce lui fut une 
occasion naturelle de voir et d'entendre tout ce que 
Naples, vers 1745, comptait d'homnles distingués. 
Ce serait un beau sujet, dit à ce propos M. Bazzoni, 
qu'une étude sur Ta société napolitaine d'alors et sur 
le mouvement des esprits dans le petit royaume que 
gouvernait déjà presque souverainement Tanucci. 
Nous sommes bien de son avis : que ne l'a-t-il donc 
traité, ce bell'argomento ? Les économistes, surtout, 
abondaient à Naples en ce temps-là, — Intieri, le 
marquis Rinuccini, Genovesi, — précurseurs incon- 
testables des Quesnay et des Adam Smith. L'un des 
hommes qui paraîtraient avoir exercé sur Galiani le 
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plus d'influence, directement ou indirectement, et 
quoique sa voix, mal écoutée de ses compatriotes, 
ne dût prendre quelque autorité que de nos jours 
seulement, c'est Fauteur de la Scienza nuova^ l'illus- 
tre Jean-Baptiste Vico. Longtemps après, lorsque, 
chez le baron d'Holbach, on entendra Galiani soute- 
nir que l'histoire n'est qu'un perpétuel recommen- 
cement d'elle-même, « une répétition périodique des 
mêmes faits, sous d'autres formules et d'autres ma- 
nières de parler, » visiblement il ne fera que se sou- 
venir des leçons, des conversations peut-être, des 
théories de Vico. 

Les Italiens sont précoces. Galiani débuta, vers 
Tâge de dix-sept ans, par deux mémoires académi- 
ques, l'un sur VAmour platonique^ et l'autre sur 
VÈtat de la monnaie à V&poque de la guerre de 
Troie, Trois ans plus tard, il donnait un Traité de la 
monnaie. Le succès de ce livre — dont j'ai lu quel- 
que part qu'encore aujourd'hui les Italiens faisaient 
presque autant de cas que du livre fameux de Bec- 
caria — lui valut une mitre, un bénéfice de 500 du- 
cats, et le droit de porter des bas violets. Il ne fut 
jamais, toutefois, qu'un ecclésiastique médiocre. Un 
jour, on essaya, paraît-il, deretourner son titre d'abbé 
contre lui pour le perdre auprès de Tanucci. Sçn 
indignation s'éleva presque à l'éloquence. « lo ecde" 
siastico ? écrit-il à Tanucci, Proh deorum hominum- 
que fidem! » Il continua toutefois de cumuler des 
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bénéfices. « Les feux de l'aurore, a dit Vauvenar- 
gues, ne sont pas plus doux que les premiers re- 
gards de la gloire. » L'auteur du Traité de la mon" 
naie l'éprouva. C'est une promenade triomphale 
qu'au mois de décembre 1751 il commence à travers 
l'Italie. On le voit à Rome, où le pape Benoît XIV 
le reçoit admirablement; on, le voit à Florence, où 
les académies se l'associent; on le voit à Venise, à 
Padoue, à Turin, loué partout et partout fêté. Ev- 
viva! evviva! evviva! comme il s'écrie lui-même en 
ses heures de gaieté. Vaniteux quand il partit de 
Naples, il y revint suffisant. Heureusement que ce 
qu'il y a d'invinciblement déplaisant dans la suffi- 
sance était tempéré chez lui par un goût naturel 
pour la bouffonnerie. 

On sait sa dissertation sur les pierres du Vésuve. 
Il s'avise un beau jour de les ramasser, il les éti- 
quette, les décrit, les classe, les emballe et les 
adresse au pape avec ce mot de lettre : Beatissime 
Pater^ fac ut isti lapides panes fiant, Benoît XIV 
entendait la plaisanterie, tout pape qu'il fût; il s'em- 
pressa de conférer au donateur un second bénéfice 
de 400 ducats. Ce que j'aime de Galiani, c'est qu'il 
est bien libre, bien net et bien dépouillé de toute 
espèce de scrupule. Ses bénéfices sont en Italie, 
mais du fond du salon de Mme Geoffrin il ne s'en 
moquera pas moins agréablement des bénéfîciers 

français, « qui ne résident pas. » D'autres honneurs, 

17 
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plus laïques et non moins lucratifs, n'allaient pas 
tarder à venir le trouver; le 10 janvier 1759, il était 
nommé secrétaire de l'ambassade de Naples à Paris. 
Je ne sais si, comme le disent MM. Lucien Perey 
et Gaston Maugras, « cette nomination comblait tous 
les vœux de Tabbé; » M. Bazzoni, pour sa part, pré- 
tend que ce lui fut un crève-cœur ; mais, à coup sûr, 
la première arrivée lui fut un désenchantement. C'est 
à" peine s'il a mis le pied sur la terre de France qu'il 
se trahit déjà comme un observateur malveillant. Sur 
la route d'Antibes à Aix, il a compté les passants et 
n'en a pas trouvé, sur une longueur de 130 milles, 
plus de soixante-dix ou quatre-vingts. La Provence 
est inculte. Serait-ce dans les Calabres, par hasard, 
qu'une agriculture prospère et des populations nom- 
breuses auraient émerveillé ses yeux d'économiste? 
Une fois à Paris, c'est bien une autre affaire. « L'air 
malsain et pesant, l'eau mauvaise, d'incroyables va- 
riations de climat, pas de glaces, pas de fruits, pas 
de fromage, pas de coquillages, » que de supplices 
pour un homme qui vient de Naples en droiture, et 
son tempérament napolitain avec lui ! Les habitants 
ne valent pas mieux que leur climat. « Autant vau- 
drait compter les vagues delà mer que de chercher à 
connaître toutes les niaiseries d'un peuple aussi plein 
de légèreté que de fougue. » Et pour les ministres : 
« Mardi passé, on me fit voir au duc de Choiseul, 
qui pendant une courte seconde voulut bien me 
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regarder. Je ne veux pas croire, en vérité, qull 
examine les affaires comme il m'a examiné* Ce serait 
trop de légèreté. » Il veut rire, mais la plaisanterie 
manque de trait; la pointe en sera restée dans sa 
blessure. Ce qui l'attristait, en effet, je veux bien 
que ce fussent les outrages auxquels était chaque 
jour exposé son c pauvre sens commun »; mais 
c'était surtout le peu de cas que l'on semblait faire 
de sa personne, tant adulée, tant caressée, tant 
choyée là-bas, dans les environs du môle, au café 
Nicolino I A Paris, disait-il piteusement, « ils ne re- 
gardent pas les secrétaires d'ambassade. » Il faut donc 
qu'on le rappelle, ou c^est un homme mort. Mais on 
ne le rappela point, et il vécut, et il s'acclimata. 

Les circonstances lui vinrent en aide. Une absence 
de son ambassadeur, le comte de Gantillana, mar- 
quis de Castromonte, lui valut le titre de chargé d'af- 
foires. Il entra par là, naturellement, en rapports 
plus directs avec le duc de Choiseul. Il faut voir la 
joie déborder de ses lettres : « Non, je ne crois pas, 
écrit-il à Tanucci, que Votre Excellence s'imagine 
tout le bien qu'elle m'a fait... Je marche maintenant 
de pair avec les ministres de Portugal, de Suède, de 
Russie... J'ai ma place dans la chapelle du roi et, 
pour tout dire, je suis l'égal du prince Galitzin. » Le 
voilà désormais plus d'à moitié sauvé. 

Nous commençons à connaître le personnage. Le 
prendrons-nous plus au sérieux dans ses fonctions 
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de chaîné d'affaires que dans son rôle d*abbé mitre? 
Ce serait nous laisser entraîner un peu loin que 
d'essayer de répondre. Disons toutefois qu'alors les 
intérêts de la cour de Naples étaient comme en- 
chevêtrés dans les intérêts de la cour d'Espagne, 
quoiqu'ils en fussent publiquement, officiellement, 
détachés. C'était en octobre 1759 seulement que 
Charles VII, devenu roi d'Espagne sous le nom 
de Charles III, avait abdiqué le trône de Naples 
en faveur de son troisième fils, Ferdinand, âgé de 
huit ans. Et ce qui nouait encore plus étroitement 
les liens entre Madrid et Naples, c'est que Choi- 
seul, en ce temps-là même, négociait avec l'Es- 
pagne ce fameux Pacte de famille qui devait unir 
dans une action politique commune toutes les mai- 
sons de Bourbon. Les grandes affaires donc se trai- 
taient entre la France et l'Espagne, et passaient en 
quelque sorte par-dessus la tête de notre abbé. Son 
vrai département, c'était la chronique diplomatique. 
Il était bien le secrétaire de l'ambassade de Naples, 
mais il était surtout la gazette officieuse de Tanucci. 
Ce dut être plus d'une fois, j'imagine, de quoi gêner 
son ambassadeur, ainsi placé sous l'œil malin d'un 
subalterne, mais peut-être n'est-ce pas de quoi pren- 
dre rang dans la grande histoire. Au surplus, nous 
laisserons à ses éditeurs — qui nous promettent la 
traduction de toute cette correspondance officieuse, 
et»qui sans doute y voudront insérer quelques par- 
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tîes au moins de correspondance officielle — le soin 
d'examiner et de résoudre la question. 

Toujours est-il que, fort de ces premiers succès, 
Galiani se reprit à la vie. Quelques malédictions 
contre la France et les Français lui échappaient bien 
encore de loin en loin, mais insensiblement, et quoi 
qu'il en eût, le charme opérait ; il opérait même si 
bien qu'un jour Tanucci lui-même s'étonna comment 
ce grand amour avait succédé si vite à tant de haine : 
Tabbé était devenu Parisien. 



II 



Ce fut ce brave homme d'abbé Morellet qui le pré- 
senta chez Mme Geoffrin. t Songez, lui écrivait Ga- 
liani en mai 1770, songez que vous êtes ma pre- 
mière connaissance de Paris; vous êtes pour moi, 
je ne saurais me le. rappeler sans verser des larmes, 
primogenitus mortuorum, l'aîné de ceux que j'y ai 
perdus. C'est à vous que je dois la connaissance de 
Mme Geoffrin, de d'Alembert et de tant d'autres *. » 
L'accès chez Mme Geoffrin,. c'était comme qui dirait 
l'entrée, par la porte officielle, « au corps des philo- 
sophes; » connaître d'Alembert, c'était connaître 
Mlle de Lespinasse; ici, là et ailleurs, Tabbér n'eut 

1. Voyez aussi les Mémoires de Tabbé Morellet. Us devaient 
se coanattre ^e Naples, par riotermédiaire de M. de Basquiat, 
le secrétaire de Tambassade de France. 
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qu'à paraître pour vaincre. Sa petite taille même 
le servit. « Je n'oublierai jamais, écrivait-il à 
Miçe d'Épinay, Tattendrisseraent maternel, uni au 
rire le plus fou, qui vous prit à votre maison de 
campagne en voyant étendue sur mon lit une de 
mes chemises. Il vous paraissait impossible qu'il y 
eût quelqu'un assez présomptueux pour oser s'ap- 
peler un homme avec une chemise aussi courte 
et aussi ridicule. » L'histoire de ses succès, je n'ai 
point à l'écrire : vous la trouverez dans la plupart 
des Mémoires et Correspondances du temps *. 

J'ai dit dans la plupart, et non pas sans intention. 
Voici quelque chose, en eflfet, qui m'inquiète sur la 
qualité de son esprit. Je ne vois pas que Galiani, 
tout diplomate qu'il soit, et des bons amis du baron 
de Gleichen, ministre de Danemark, Tun des habi- 
tués de Mme du Deffand, fréquente beaucoup chez 
la marquise. 

Aujourd'hui, nous confondons toutes ces coteries 
ensemble, et c'est à peine, en vérité, si nous distin- 
guons le monde de la maréchale de Luxembourg 
de la société de Mme d'Épinay, Ce qui est vrai, c'est 
qu'alors, comme aujourd'hui, quelques hommes 
de lettres — je nommerai Duclos, par exemple, ou 
d'Alembert, et quelques diplomates, j'ai nommé le 



1 . Voyez notamment la Correspondance littéraire de Grimm , 
les Lettres de Diderot à Mlle Volland, les Mémoires déjà cités 
de Morellet, et les Mémoires aussi de Marmontel. 
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baron de Gleichen — formaient un trait d'union entre 
ces sociétés, et que par eux elles se touchaient. Mais 
elles ne se mêlaient pas. Rien de plus naturel. Pre- 
nez la Correspondance de Mme du Deffand d'une 
part, et de l'autre les Mémoires de Mme d'Épinay; 
lisez les Lettres de la duchesse de Choiseul à Mme du 
Deffandy c'est l'une des plus jolies correspondances 
du xviiv siècle, et lisez la Correspondance de Dide- 
rot avec Mlle Volland^ c'en est l'une des plus vivan- 
tes, ou précisément la Correspondance de Galiani 
avec Mme d'Épinay : ce n'est pas seulement de vo- 
lume ou de lecture que vous aurez changé, c'est de 
monde. Mme du Deffand n'est pas prude, que je 
sache, mais elle conserve exactement le ton de la 
bonne compagnie. Le libertinage de la pensée ne se 
traduit, ni dans les lettres qu'elle écrit, ni dans les 
lettres qu'elle reçoit, par la grossièreté du langage.. 
II y a des mots qu'elle-même n'emploie pas, et qu'on 
n'emploierait pas impunément avec elle. Voltaire lui- 
même, ce Voltaire à qui sa vieille amitié, si tant est 
qu'il n'y ait pas eu jadis entre eux plus que de l'amitié, 
pardonne tant de choses, il a de la tenue, pour ainsi 
dire, dans les lettres qu'il lui adresse. Cette discrétion 
est le fond même de l'esprit français, cette mesure, 
cette élégance. On prête à la duchesse de Choiseul 
un mot sur notre abbé. « En France, disait-elle, 
nous avons de l'esprit en petite monnaie ; en Italie, 
ils Tont en lingot. » C'est cela même, de l'esprit en 
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lingot, de l'esprit qui n'est pas affiné, de l'esprit qui 
n'est pas au titre et qu'un utile alliage n'a pas lesté, 
si je puis dire, de ce qu'il faudrait de bon sens et de 
raison pour qu'il fût le véritable esprit français. 

Relisons là-dessus le dialogue dû cardinal et de 
son espion : « Il faut supposer, disait-il, un de ces 
cardinaux à son bureau, écrivant, et l'espion debout 
devant lui : 

Le Cardinal. — Eh bien, qu'est-ce qu'on dit? 

L'Espion, hésitant. — Seigneur, on dit... on dit... 

Le Cardinal. — Vous plairait-il d'achever? 

L'Espion. — On dit que vous avez pour page une 
fille charmante, qui est malade pour neuf mois... et 
par votre faute. 

Le Cardinal, continuant d'écrire, sans se déran- 
ger. — Cela n'est pas vrai, c'est de la sienne. 

L'Espion. — On ajoute que le Cardinal un tel a 
voulu vous enlever ce page charmant... et que vous 
l'avez fait assassiner. 

Le Cardinal, continuant d'écrire. — Ce n'est pas 
du tout pour cela. 

L'Espion. — On parle de votre dernier ouvrage 
et l'on dit que c'est un autre qui l'a fait. 

Lé Cardinal, se levant avec fureur. — Eh ! pour- 
riez-vous, monsieur le maroufle, me nommer l'im- 
pudent qui a dit cela? * » 

1 . La version est expurgée. Diderot la donne quelque part, 
dans ses Salons, d'un mot ou deux plus crus. 
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Au fond, c'est l'histoire de Gil-Blas et de l'arche- 
vêque de Grenade. Elle a l'air d'être ici plus courte 
et plus serrée; mais, au vrai, comme elle est plus 
longue et plus diffuse ! Et tandis que, dans le récit du 
conteur français, tout marche d'un tel air de facilité, 
de naturel, d'aisance, que d'affaires ici pour mettre 
l'anecdote en scène, que d'exagération dans chaque 
trait du dialogue, et que d'infinies préparations pour 
amener le mot de la fin I Une exclamation de Mme du 
Deffand me revient tout à point en mémoire : e: Ahl 
mon Dieu! quel auteur! qu'il a de peine! et qu'il se 
donne de tourments pour avoir de l'esprit M » En 
effet, il faut qu'il se trémousse, et qu'il mime son 
conte, et qu'il lance au plafond sa perruque. Si bien 
que Diderot, Diderot lui-même, qui ne se pique pour- 
tant pas de bon goût, encore moins de délicatesse, 
est obligé d'en convenir, et que, après avoir comme 
refroidi je ne sais plus quel conte en le fixant sur le 
papier, il ajoute : « Tout cela n'est pas trop bon, mais 
Tà-propos, la gaieté y donnent un sel volatil qui ne 
se retrouve plus quand le moment est passé. » 

Mais, voyons, allons au fond des choses. Entre 
tous les bons contes que Diderot transcrit au long 
pour l'usage de sa Sophie, Sainte-Beuve nous a 
signalé le conte du Porco sacro. Lisons le conte du 
Porco sacro : 

\. C'est de Marmontel qu'elle parlait ainsi. 
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« Il y a à Naples des moines à qui il est permis de 
nourrir aux dépens du public un troupeau de co- 
chonS) sans compter la communauté. Ces cochons 
privilégiés sont appelés, par les saints personnages 
auxquels ils appartiennent, des cochons sacrés... Ce- 
lui qui frapperait un porco sacro ferait un sacrilège. 
Cependant des soldats peu scrupuleux en tuèrent 
un; cet assassinat fit grand bruit; la ville et le sénat 
ordonnèrent les perquisitions les plus sévères. Les 
malfaiteurs, craignant d'être découverts, achetèrent 
deux cierges, les placèrent allumés aux deux côtés 
du porco sacro, sur lequel ils étendirent une grande 
couverture, mirent un bénitier avec le goupillon à 
sa tête, et le crucifix à ses pieds, et ceux qui faisaient 
la visite les trouvèrent à genoux et priant autour du 
mort. Un d'eux présenta le goupillon au commis- 
saire; le commissaire aspergea, se mit à genoux, fit 
sa prière et demanda : « Qui est-ce qui est mort? » 
On lui répondit : « Un de nos camarades, honnête 
« homme. C'est une perte. Voilà le train des choses 
a dans ce monde : les bons s'en vont, les méchants 
« restent. » 

Sans doute, je vois bien là-dedans deux ou trois 
grossièretés, que je m'excuse d'avoir ici reproduites; 
mais, je le demande à tout lecteur de bonne foi, qu'y 
a-t-il d'amusant? qu'ya-t-il surtout de spirituel dans 
cette historiette? En copierai-je d'autres? A quoi 
bon? D'abord elles se ressemblent trop dans Tindé- 
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cence ou dans la grossièreté. Et puis, en général, 
elles enfermeraient toutes aussi peu de sens et de 
« substantifique moelle » que celle que l'on vient de 
lire. On a voulu faire à l'abbé je ne sais quelle répu- 
tation de profondeur. Mais tout ce que nous pouvons 
accorder, et nous l'accordons volontiers, c'est qu'il 
se distingue du gros des encyclopédistes par une 
certaine connaissance de l'homme. Le propre en 
eflTet d'un véritable encyclopédiste, — le propre de 
Diderot, de d'Alembert, de Grimm, de Marmontel, 
de Morellet, — c'est d'ignorer l'homme, et de l'igno- 
rer complètement. Je pose en fait qu'entre eux tous 
ils n'ont pas augmenté d'une seule connaissance la 
somme des vérités psychologiques et morales que 
leur avait léguées le siècle précédent. On peut ap- 
prendre toutes sortes de choses en feuilletant leur 
Encyclopédie^ — jusqu'à Fart de confectionner les 
confitures d'abricots; — mais on aurait usé ses yeux 
sur leurs dix-sept in-folio de texte avant d'y rien dé- 
couvrir sur soi-même. Galiani connaît les hommes, 
il en a l'expérience, et c'est sa supériorité sur nos en- 
cyclopédistes. Mais, pour sa métaphysique, elle est 
aussi superficielle que la leur, et je n'en veux d'au- 
tre témoignage que l'apologue, célèbre pourtant, 
aussi lui, des dés pipés. 

v Je suppose, messieurs, que celui d'entre vous qui 
est le plus convaincu que le monde est l'ouvrage du 
hasard, jouant aux trois dés, je ne dis pas dans un 
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tripot, mais dans la meilleure maison de Paris, son 
antagoniste amène une fois, deux fois, trois fois, 
quatre fois, enfin constamment, rafle de six. Pour 
peu que le jeu dure, mon ami Diderot, qui perdrait 
ainsi son argent, dira saris hésiter, sans douter un 
seul moment : « Les dés sont pipés, je suis dans un 
« coupe-gorge! » Ah! philosophe! parce que dix à 
douze coups de dés sont sortis du cornet de manière 
à vous faire perdre six francs, vous croyez ferme- 
ment que c'est en conséquence d'une manœuvre 
adroite, artificieuse, et d'une friponnerie bien tissue, 
et en voyant dans cet univers un nombre si prodi- 
gieux de combinaisons mille et mille fois plus dif- 
ficiles, et plus compliquées, et plus soutenues, et 
plus utiles, vous ne soupçonnez pas que les dés de 
la nature sont pipés et qu'il y a là-haut un grand fri- 
pon qui se fait un jeu de vous attraper. » 

Avouons que, si Diderot demeura muet à cet apo- 
logue, il fallait en vérité peu de chose pour mettre 
sa dialectique en défaut. Mais je voudrais bien savoir 
pourquoi cet argument, et, comme on dit dans 
l'école, cette preuve de Texistence de Dieu par les 
causes finales, que Ton trouve si faible, pour ne pas 
dire si puérile, sous la plume de Fénelon, par exem- 
ple, est redevenue forte^ neuve, et péremptoire, dans 
la bouche de Galiani. Ce que vaut la preuve en elle- 
même, c'est aux philosophes de le décider. Mais, 
prenant la question telle quelle, peut-on dire que 
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Galiani en ait éclairé d'une lumière nouvelle un seul 
côté? qu'il l'ait présentée sous un aspect nouveau? 
qu'enfin il l'ait approfondie en quelque sens que ce 
soit? Non, sans doute. Seulement, il l'a mise à la 
portée des hauteurs de brelans et des disserta- 
teurs de tavernes. Le neveu de Rameau l'eût com- 
pris. 

Que maintenant toutes ces plaisanteries aient fait 
rire en leur temps, je n'y contredis pas. Essayerai-je 
de prouver — par raison démonstrative — qu'elles 
n'auraient pas dû faire rire? Je dis seulement que 
le vrai milieu de l'abbé, le salon dans lequel ses 
bons mots ont tout leur sel et sa petite personne 
d'Arlequin tout son prix, ce n'est même pas le 
salon de Mme Geoffrin, c'est le salon du Grandval, 
et c'est le salon^ de la Chevrette ou de la Briche, 
le salon de M. d'Holbach et le salon de Mme d'Épi- 
Bay. 

A-t-on assez bien remarqué que ce sont des Alle- 
mands qui régnent dans l'un et dans Tautre ? M . d'Hol- 
bach en personne au Grandval, et M. de Grimm, baron 
de Thunder-ten-tronckh, comme l'appelle familière- 
ment l'impératrice Catherine, chez Mme d'Epinay? 
Je veux dire que, dans les magnifiques apparte- 
ments du Grandval ou de la Chevrette, sous la figure 
de Vàbatino, c'est un rayon dé soleil qui entre, un 
rayon du soleil d'Italie. Ce n'est pas le conte qui 
les amuse, mais bien la pétulance méridionale du 
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conteur. Us ne sourient pas à ses bons mots : c'est 
à l'imprévu de ses grimaces qu'ils éclatent de rire. 
Hauts qu'ils sont de dnq ou six pieds, dignes d'al- 
lure, graves, froids, compassés, maniérés, à leur 

m 

ordinaire, ce diable de Napolitain les émoustille. lis 
se découvrent avec surprise une réserve de gaieté 
qu'ils ne se connaissaient pas. Ce petit homme les 
secoue si bien, si ferme et si fort, qu'il les arrache à 
leur fonds de tristesse et d*ennui. Car ils s'ennuient, 
tous tant qu'ils sont, ne vous y trompez pas, ils s'en- 
nuient même mortellement. Ce siècle a l'air de s'amu- 
ser, mais il s'ennuie. Galiani les distrait d'eux-mêmes. 
Et ils lui sont reconnaissants de ce qu'il les fait rire, et 
après tout ils n'ont pas si grand tort, car enfin c'est 
toujours quelque chose de faire rire les gens. Reste 
à savoir, il est vrai, de quels moyens on se sert; et 
quoique de notre temps il importe peu comment on 
s'amuse, pourvu que l'on s'amuse, la qualité du di- 
vertissement cependant, c'est bien quelque chose 
aussi! Je crains qu'au Grandval on ne fût pas très 
difficile. Si le lecteur était curieux des faits sur les- 
quels j'appuie ce jugement sommaire, il m'est impos- 
sible de citer, et je suis obligé de le renvoyer à la 
Correspondance de Diderot *. 

1. Lisez notamment parmi les lettres à MUe VoUand les 
lettres datées du Grandval, et celles entre autres des 30 octobre 
1759, 20 octobre 1760, 24 septembre 1767, etc. 
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Les mêmes causes qui avaient fait la réputation de 
Tabbé firent le succès de ses Dialogues sur le com^ 
merce des blés. 

« L'immense succès » des Dialogues de l'abbé Ga- 
liani, c la vogue prodigieuse » des Dialogues de l'abbé 
Galiani, le « triomphe par-dessus les nues » des Dia- 
logties de l'abbé Galiani : telles sont, ou à peu près, 
les expressions consacrées des historiens de la litté- 
rature, ou plutôt de la société française du xviîf siè- 
cle, quand ils arrivent au moment de la publication 
des Dialogues de l'abbé Galiani» Mais où sont les 
preuves de cet e: immense succès? » et, de cette 
c vogue prodigieusCj » où sont les témoignages? On 
cite Voltaire, on cite d'Alembert, on cite Grimm, on 
cite Diderot. Gomment donc le livre rie put-il pas 
atteindre sa deuxième édition? Vous allez répondre 
par la difficulté de la matière et le peu d'intérêt que 
le grand public pouvait prendre à ces discussions 
entre économistes. La difficulté de la matière avait- 
elle donc empêché VAmi des hommes de monter au 
chiffre de cinq éditions en cinq ans? Aussi bien, la 
prétention de Galiani, comme la louange qu'on lui dé- 
cerne, quelle est-elle, sinon justement d'avoir vaincu 
la difficulté de la matière? Le succès ne fut donc pas 
si vif! Je puis même ajouter que l'ouvrage fut en 
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quelque sorte repoussé ou tenu du moins à distance 
par cette fraction de la société parisienne qui n'avait 
pas pu goûter l'esprit de Tabbé. Au commencement 
de 1770, Mme du Deffand écrivait à Voltaire : « Quel 
est donc l'ouvrage qui est actuellement sur le tapis? 
Il doit m'amuser beaucoup. C'est donc quelque 
chose de gai et de frivole? Et ce ne sera pas sur une 
certaine matière, sur laquelle il ne reste rien à dire? 
et ce ne sera pas non plus un traité économique, ni 
des préceptes sur l'agriculture? Vous sentez bien que, 
quand on habite un tonneau dans le coin de son feu, 
on s'intéresse fort peu à ces matières d'administra- 
tion. » Et vous entendez bien, lecteur, que nos Dia~ 
logv£s sont venus à sa connaissance. Elle les a lus 
peut-être. En tout cas, peu lui importe qu'ils soient 
à la mode, et c'est en vain que Voltaire les lui re- 
commande ; ni la mode ni Voltaire même, pour cette 
fois, n'y feront rien; certainement elle ne les relira 
pas, et, si tant est qu'elle ne les ait pas lus, elle ne 
les lira point, certainement. Le succès des Dialogues. 
selon toute vraisemblance, ne dépassa pas le cercle 
accoutumé des anciens amis de Galiani, d'une part, 
et des économistes, de l'autre. 

Mais alors, d'où vient la légende? et quelle est 
l'histoire vraie de cet « immense succès »? La lé- 
gende, c'est Voltaire, c'est Diderot, c'est Grimm qui 
l'ont faite. L'histoire vraie, la voici. 

Vers 1770 et depuis déjà plusieurs années, il y 
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avait guerre entre les encyclopédistes et les écono- 
mistes. Ce n'était pas, à la vérité, que Grimm ou Di- 
derot, comme on pense, ni même Marmontel ou 
Thomas fussent hommes à s'échauffer sur la ques- 
tion du produit net^ de la classe productive et du 
prix proportionnel. Mais les économistes avaient 
osé former secte et se poser en rivaux de popularité 
des encyclopédistes. Chacun, «n'est-ce pas, comme 
disait cette bonne Allemande ^, a se fait son petit re- 
ligion à part soi? » Les encyclopédistes avaient leur 
ce petit religion 9, et les économistes avaient la leur. 
Il faut entendre Grimm s'indigner de l'audace de 
ces « cultivateurs, » et railler à plaisir « leur culte, 
leurs cérémonies, leur jargon et leurs mystères. » 
On ne les aimait guère, à ce qu'il raconte; cepen- 
dant on les écoutait tout de même. J'ai dit que VAmi 
des hommes avait eu cinq éditions en cinq ans; la 
Théorie de Vimpôt venait d'en avoir dix-huit en neuf 
ans '. Le nom de Fauteur avait franchi les Alpes et 
traversé la Manche. On le goûtait en Angleterre, on 
le traduisait en Italie. L'attention enfin menaçait de 
se détourner des encyclopédistes, et même, si l'on 
n'y prenait garde, de les abandonner tout à fait. 

Grimm en était d'autant plus irrité qu'il faut bien 
dire que, comme toujours en pareil cas et pour 



i . Madame, mère du Régent. 

2. Je n'ai pas besoin de rappeler que ces deux ouvrages 
sont du marquis de Mirabeau. 

18 
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rhonneur de l'humanité, il y avait autre chose entre 
les deux sectes ennemies qu'une mesquine rivalité 
d'amour-propre. Il y avait vraiment divergence, 
opposition, hostilité de principes. Les économistes 
avaient, en général, — ce sont les paroles de Grimm, 
— « une pente à la dévotion et à la platitude bien 
contraire à l'esprit philosophique. » Leur morale 
utilitaire constituait bien la société sur la base de 
l'intérêt personnel ; mais ils prétendaient que l'inté- 
rêt personnel, s'il n'était éclairé, ne pouvait être 
entre les hommes qu'un principe de discorde, et ils 
ajoutaient qu'il ne pouvait être éclairé que d'en 
haut. De plus, en politique, il paraît qu'ils ne vou- 
laient pas entendre à ce qu'ils appelaient le système 
des « contre-forces ; » et qu'ils n'affectaient pour la 
constitution d'Angleterre qu'une admiration modé- 
rée. Quelques-uns même « poussaient l'absurdité 
jusqu'au point d'avancer que toute constitution de 
gouvernement, hors la monarchique, est essentiel- 
lement vicieuse. » Les bras en tombaient aux vrais 
philosophes de douleur et d'étonnement. Enfin, tout 
entichés qu'ils fussent de leur « despotisme légal », 
ils n'en réclamaient pas moins, avec une apparente 
contradiction de termes, la liberté sous toutes ses 
formes, et saisissaient toutes les occasions d'affirmer 
la célèbre doctrine du Laissez faire, laissez passer. 
Comment ils ajustaient toutes ces théories ensemble, 
je n'en sais rien, et ce n'est pas mon affaire que de 
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le rechercher. Mais peut-être que la tâche ne serait 
I pas beaucoup plus longue ni plus ardue que de 

vouloir concilier les contradictions de Grimm ou de 
Diderot. 

Les Dialogues de Galiani parurent, sur ces en- 
trefaites, comme l'instrument d'une victoire déci- 
sive de l'encyclopédisme sur l'économie politique. 
C'étaient, en effet, les propres armes de la secte re- 
tournées contre elle-même; c'était la bataille har- 
diment portée, par un habile manœuvrier, sur le ter- 
rain même qu'il avait plu aux économistes de choisir 
et de circonscrire. Les économistes avaient obtenu 
du gouvernement, en 1764, un édit permettant la 
libre exportation des grains. Je dois noter qu'à ce 
propos Galiani s'était empressé d'écrire à Tanucci : 
c La libre exportation des grains de France ne man- 
quera pas de causer h notre commercé un grand 
dommage, si nous ne nous empressons d'imiter 
l'exemple qu'on nous donne. Les Français ont enfin 
compris cette grande vérité que l'unique préservatif 
des disettes, c'est l'entière liberté du commerce des 
grains. » Est-ce à dire pourtant que les Dialogues 
sur le commerce des hUs fussent un plaidoyer, comme 
Galiani n'a pas cessé de le prétendre, en faveur de 
la liberté d'exportation ? Il faut alors qu'il ait joué 
de malheur. Car, ni du côté des économistes, ni du 
côté des encyclopédistes, les Dialogues ne furent 
pris pour ce qu'il voulait. Le seul Grimm, dont il est 
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permis de récuser la compétence, aurait entendu 
notre abbé; — mais Diderot, qui corrigea le manu- 
scrit et qui revit les épreuves, écrit à Mlle VoUand : 
« Enfin Tabbé Galiani s'est expliqué net. Ou il n'y a 
rien de démontré en politique, ou il l'est que l'expor- 
tation est une folie. Je vous jure, mon amie, que per- 
sonne jusqu'à présent n*a dit le premier mot de cette 
question; » — maisTurgot, partisan convaincu de la 
libre exportation, et que nous croyons très capable 
d'avoir bien entendu le machiavélique abbé, ne com- 
prit pas, ou, si Ton veut, ne prit pas les Dialogues 
autrement que Diderot ; — mais les économistes. 
Bandeau, Mercier de La Rivière, Dupont de Nemours, 
y virent une attaque directe et manifeste au principe 
doctrinal de la libre exportation des grains; — et si 
l'abbé Morellet, tout encyclopédiste qu'il fût, crut 
devoir entreprendre, malgré les adjurations de la 
secte et malgré les supplications de Galiani lui- 
même, une réfutation suivie des Dialogues^ c'est 
qu'il y lut, très clairement écrite, en noir et en blanc, 
dans les lignes et entre les lignes, la dérision de toutes 
les idées à la défense desquelles il s'était voué. 

Dérision spirituelle, d'ailleurs, et digne d'émou- 
voir la bile des économistes! Le dialogue est faible 
en lui-même, et deux au moins des interlocuteurs, 
sur trois, quoique copiés d'après nature, manquent 
de caractère, à moins que c'en soit un que de n'en 
pas avoir. Il n'y a que le chevalier Zanobi qui garde 
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quelque souvenir de la pétulance et de la vivacité 
de Galiani. Mais on y rencontre de fort jolies choses, 
de fînes distinctions, des comparaisons ingénieuses. 
Ce que j'y trouve de plus remarquable, c'est la mé- 
thode, une méthode de cîrconduction, pour ainsi 
dire, qui, de détour en détour, et de traverse en tra- 
verse, amène insensiblement le lecteur à la conclu- 
sion *. Je dis une méthode et non pas un procédé. 
C'est qu'en effet Galiani ne se contente pas de Tap- 
plication, mais il tient le principe. Le voici tel qu'il 
le donne lui-même : « Une vérité que le pur hasard 
fait naître comme un champignon dans un pré n'est 
bonne à rien. On ne la sait pas employer, si Ton ne 
sait d'où elle vient, comment et de quelle chaîne de 
raisonnements elle dérive. Une vérité hors de sa 
ligne est aussi nuisible que l'erreur. » On pourrait 
mieux dire, et ce style, encore que retouché par 
Grimm, par Diderot et jusque par Mme d'Épinay, 
ne laisse pas de sentir l'étranger; mais l'observation 
n'en conserve pas moins tout son prix. Elle va plus 
profondément qu'on ne pense. C'est le parti que 
l'auteur en tire à l'application, avec une rare dex- 
térité, qui permet de lire encore aujourd'hui les Dia- 
logues sur le commerce des blés, de les lire avec plai- 
sir, et non pas même sans profit. 



1. C'était ainsi qu'en usait Tabbé dans la conversation, au 
témoignage de Marmontel, qui définit très joliment cette mé- 
thode. 
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On comprend maintenant pourquoi les encyclo- 
pédistes accueillirent d'un en de triomphe Tappari- 
tion du livre, ou plutôt on peut croire qu'ils avaient 
eux-mêmes provoqué Tauteur à récrire. 

Il ne serait pas difficile de reconstituer la scène. 
Un jour de 1768^ chez le baron d'Holbach, en cau- 
sant de choses et d'autres, la conversation sera 
tombée sur la disette. Habitués que nous sommes, 
de notre temps, par un long usage, à la sécurité du 
lendemain, nous ne nous rendons pas compte assez 
exactement des inquiétudes que, sous l'ancien ré- 
gime, les menaces de disette ramenaient presque 
périodiquement. Rien de plus naturel donc chez le 
baron d'Holbaoh, ou ailleurs, qu'une telle conver- 
sation. Morellet, homme à principes, en dépit de la 
disette, continue de soutenir, au nom des droits de 
la propriété, que le commerce des grains doit être 
libre ; le baron là-dessus déraisonne; Diderot bat la 
campagne; et Galiani prend la parole. U commence 
par déclarer que personne jusqu'ici n'a connu le 
premier mot de la question, il démonte ses adver- 
saires par quelques-unes de ces a: idées toutes neu- 
ves, étranges, inouïes j> dont il excelle à trouver la 
formule, et le voilà parti. Cependant Diderot frémit 
d'enthousiasme, et l'abbé n'a pas plus tôt fini c qu'il 
se prosterne à ses pieds » en le suppliant de publier 
ses idées. Grimm, qui voit le parti qu'on peut tirer 
de l'abbé contre les économistes, vient au secours 
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de Diderot, il pique habilement d'honneur le petit 
Italien; c'est ainsi que jadis il a lui-même, en se 
jetant dans la controverse du jour, avec son Petit 
Prophète de Bôhmischhroda, conquis son droit de 
cité française, et reçu de Voltaire ses lettres de natu- 
ralisation; d'ailleurs on est là pour aider, s'il en est 
besoin, — lui, Diderot, toute la secte enfin, — pour 
soutenir, pour prôner l'abbé; ce sera le désarroi 
dans le camp des Bandeau, des Mercier de La Ri- 
vière, des Dupont de Nemours, ou, s'ils persistent 
à £adre cause commune tous ensemble, ce sera leur 
succès même de 1764 retourné contre eux, leur po- 
pularité perdue, sans compter leur infériorité d'écri- 
vains clairement mise dans tout son jour ; — et l'abbé 
n'a qu'à laisser courir sa plume! 

Ce qui prouve bien que les choses durent ainsi se 
passer et que nous ne mêlons pas, à notre tour, trop 
de légende à l'histoire, ce ne sont pas seulement 
les éloges dont les encyclopédistes accablèrent les 
Dialogues sur le commerce des blés, c'est la façon 
aussi dont ils prirent les critiques que Ton en fit. 
Mme d'Épinay, plus difficile que Galiani lui-même, 
se montra presque blessée d'une restriction légère- 
ment railleuse que Voltaire mit à la louange, en par- 
lant des Dialogues, à l'article Blé de ses Questions 
sur V Encyclopédie. On croyait le patriarche enrôlé 
contre l'économistique depuis qu'il avait publié 
l'Homme attx quarante écus. Grimm aussi se sentit 
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comme touché d'une attaque personnelle par les ré- 
futations dirigées contre le chevalier Zanobi. Mais 
Diderot fit mieux. Le philosophe accepta de M. de 
Sartine, alors lieutenant de police, la mission confi- 
dentielle d'examiner là Réfutation du pauvre abbé 
Morellet. Il faut lire son rapport. La confiance que 
met en lui M. de Sartine suffit à nous renseigner sur 
a les persécutions » dont on a prétendu que le grand 
ouvrier de VEncyclopédie fut victime. Et sa lettre 
nous permet d'affirmer que, si la Réfutation de 
Tabbé Morellet s'imprima, ce n'est pas qu'il n'eût 
fait valoir contre elle tous les motifs qui pouvaient 
inviter un lieutenant de police à en suspendre rim- 
pression. « L'ouvrage lui a paru dur, sec, plein d'hu- 
meur et pauvre d'idées. L'auteur n'est ni assez 
pourvu d'expérience, ni assez fort de raisons pour 
briser son adversaire, comme il se l'est promis. Il le 
calomnie en plusieurs endroits, il affecte de ne pas 
l'entendre, ou il ne l'entend pas en quelques autres. .. 
Le seul parti que le critique pourrait tirer de son 
travail est d'en faire une bonne lettre qu'il enverrait 
à celui qu il appelait à Paris son ami... Cette Réfuta- 
tion nuira beaucoup à l'abbé Morellet, qui ne doit 
s'attendre ni à l'indulgence du public, ni à celle de 
ses amis... Toute réflexion faite, je me persuade que 
l'abbé Morellet ne publiera pas ses guenillons recou- 
sus... Quoi qu'il en soit, comme censeur, je n'y vois 
rien qui doive en empêcher l'impression. » Que 
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dites-vous de ce « quoi qu'il en soit »? Et ne vient-il 
pas bien ajouter le dernier trait à la tartuferie de 
Diderot? 

Mais de tout cela ne résulte-t-il pas clairement 
que le succès des Dialogues sur le commerce des 
blés fut ce qui s'appelle en bon français un succès 
de coterie? Ni seconde édition, ni contrefaçon de 
Hollande; ce n'est pas ce qu'on peut appeler au 
XVIII* siècle un immense succès. 

On avait cru jusqu'à ce jour que, sinon le^Malo- 
gues eux-mêmes, du moins le bruit qu'ils firent, 
avant même de paraître ou seulement d'être écrits, 
avait été la cause du rappel de Galiani. L'édit de 
4764 était l'œuvre en partie de M. de Choiseul, par- 
tisan déclaré, nous apprend Morellet, de la liberté 
du commerce des grains ; le dessein de Galiani , 
divulgué trop ouvertement et, de là, quelque plai- 
santerie qu'il se serait permise, dans la liberté de la 
conversation, contre le ministre encore tout-puis- 
sant, telle aurait été la raison de sa disgrâce. Les 
documents que les nouveaux biographes de Galiani 
ont tirés des archives de Naples permettront désor- 
mais de rétablir, encore sur ce point, la vérité tout 
entière. Ce serait pour avoir été le trop fidèle inter- 
prète des sentiments secrets de Tanucci sur le pacte 
de famiUe que le secrétaire de l'ambassade de Naples 
aurait été rappelé. Naples n'accéda jamais au pacte 
de famille. Mais comme, d'autre part, le témoignage 
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de Morellet nous est un sûr garant de Tirritation 
qu'éveillèrent les Dialogues chez M. de Choiseul 
quand ils parurent, on peut joindre les deux causes 
ensemble. Quand on aime trop à parler, il est rare 

* 

qu'on ne parle pas trop, et, quand on a la déman- 
geaison de faire de l'esprit, il est fréquent que l'on 
en fasse aux dépens même de ceux que la prudence 
interdisait de toucher, à plus forte raison d'égrati- 
gner. 



IV 



C'est au mois de mai 1769 que Galiani fut rappelé. 
Son désespoir fut aussi profond de quitter Paris 
que son désenchantement, jadis, avait été vif d'y 
débarquer. Sa lettre à Tanucci, du 29 mai 1769, est 
bien amusante. « Je dois dire à Votre Excellence que, 
le jour où je reçus la lettre du roi, je ne pus ni dîner 
ni souper. La nuit, j'eus la fièvre avec de fortes con- 
vulsions... Depuis, Tappétit n'est pas revenu, ni les 
forces, ni le sommeil, et voici le quatrième jour qu'il 
m'est impossible de manger. Hier encore, j'ai eu la 
fièvre, avec de nouvelles convulsions... » On aimera 
mieux sa lettre à d'AJembert, où le désordre de son 
esprit et la sincérité de son chagrin sont visiblement 
tracés dans l'incorrection de son style. Il aimait 
beaucoup d'Alembert, « parce qu41 ne ressemblait à 
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aucun Français, qu'il avait plutôt les défauts et les 
qualités d'un Italien, et qu'il ne faisait de ses com- 
patriotes qu'une médiocre estime. » C'était encore 
un « bon bouffon », nous apprend-il quelque part 
ailleurs, « pantomime et polisson. » 

« Je vous fais, mon cher d'Alembert, mes adieux. 
Je n'ai pas eu le courage de prendre congé de vous ; 
ce sont' des moments terribles pour un cœur sensible 
de se séparer pour toujours de ses amis et des per- 
sonnes qu'on aime et qu'on estime et honore, et qui 
ont Éadt le bonheur de ma vie pendant mon séjour 
dans ce pays-ci. Adieu, mon ami, je vous écrirai, et 
j'espère que vous me donnerez quelquefois des nou- 
velles de votre santé et me direz quelque chose du 

* 

courant des sciences. Au moyen de quoi je pourrai 
encore croire de n'être pas encore sorti de ce monde. 
Adieu, mon cher ami ; souvenez-vous de moi dans vos 
charmantes sociétés; j'aurai toujours dans mon cœur 
le souvenir d'un ami si digne et si respectable. Vale. » 

Cette lettre fait honneur à l'abbé. Dirai-je que je 
donnerais bon nombre de ces lettres, « sublimes » 
ou c caustiques i>, — c'est ainsi qu'il les qualifie lui- 
même, — pour quelques billets de ce ton et de ce 
style, au prix de cette incorrection; que dis-jel pour 
ce qu'il y a de franc et de touchant dans cette incor- 
rection même ? 

MM. Lucien Perey et Gaston Maugras nous ont 
ici tracé, dans leur introduction, un joli crayon de la 
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société napolitaine à l'époque où y retomba &aliani. 
Us lont fait avec quelques traits, fort heureusement 
choisis, empruntés en partie d'un journal de voyage 
inédit de Mme de Saussure et en partie des dépê- 
ches de M. de Béranger, chargé d'affaires de France 
à Naples. Nous y renvoyons le lecteur. Je crois vo- 
lontiers, d'après eux, que Galiani dut avoir quelque 
peine à se refaire aux habitudes, aux mœurs, aux 
usages de ses compatriotes. Il essaya, pour tromper 
ses regrets, d'entretenir une vaste correspondance 
avec ses amis de Paris. Mais quoi I Mme Necker ne 
parut pas goûter beaucoup le badinage un peu gros- 
sier de Tabbé ; Mme Geoffrin était tout occupée de 
son roi de Pologne, Stanislas Poniatowski, dont la 
situation, comme on sait, aux environs de 1770, ne 
laissait pas d'être assez embarrassante; les grands 
hommes — d'Alembert, Diderot, Grimm, d'Holbach 
même, et Suard — n'avaient pas sans doute le temps 
de lui répondre, et, s'il est une chose au monde qui 
lasse promptement, c'est d'envoyer de Naples à 
Paris des lettres qui demeurent sans réponse : au 
bout d'un an, de moins d'un an, la seule Mme d'Épi- 
nay restait vraiment fidèle au souvenir de Galiani. 

Une chose surtoutm'étonne dans cette Correspon- 
dance^ et que je signale d'abord pour n'avoir plus 
à y revenir : c'est le ton que Mme d'Épinay laisse 
prendre à Galiani. Ce n'est pas de la liberté seule- 
ment, c'est de la licence, « des indécences incjroya- 
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blés, a dit Sainte-Beuve, même dans le siècle de 
Voltaire et de Diderot , et qui n'ont de précédent 
que chez Rabelais. » Mais Rabelais n'écrivait pas 
pour les femmes; surtout il n'écrivait pas aux fem- 
mes. L'abbé semble croire, en vérité, qu'une indé- 
cence est toujours spirituelle, et que, à défaut d'autre 
moyen d'égayer ses anciens amis, une grossièreté 
doit toujours être admirablement reçue. Serait-ce 
là, par hasard, ce que quelques-uns de ses admi- 
rateurs, MM. de Goncourt, par exemple, ont appelé 
dans le temps (a simplicité de bien dire », naturel, 
a absence de prétention et d'effort? » Je n'ai garde, 
assurément , de le croire. . Mais il faut convenir 
alors que l'erreur est singulière. Si jamais Galiani 
passe pour naturel, c'est que nous aurons perdu les 
vrais noms des choses, et les mots de prétention ou 
de prédositéj de ce jour, auront cessé d'avoir un 
sens. ' 

Ce que je constate, c'est que, s'il a de l'esprit, il 
le sait, et qu'il écrit pour le montrer : mauvais 
moyen d'être naturel, mais moyen sûr d'être guindé. 
€ Voilà de l'esprit, et des saillies, et des bons mots, 
et du caustique pour l'assaisonner comme de cou- 
tume. :» Eh non! l'abbé, vraiment non! ni tant 
d'esprit, ni tant de caustique. Moins de bons mots 
que d'envie d'en dire, et moins de saillies que de 
vilains calembours, ou médiocres à tout le moins : 
a II y a bien plus de pierres et de pierrailles qu'on 
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ne pense dans ce monde; nous tenons cela de fa- 
mille, car nous descendons, ne vous en déplaise, de 
ces pierres que Deucalion et Pyrrha se jetaient der- 
rière les épaules. Et c'est peut-être depuis cette 
époque que se jeter la pierre est devenu un acte 
humain. » On ne fait pas plus pédantesquement 
Tagréable. Et encore : 

c Venons à présent à vos plaintes sur les amitiés 
liées avec les étrangers. Vous avez tort de vous 
en plaindre. Tout est étranger en ce monde, car 
tous s'en vont avec la mort. Les étrangers ont cela 
de commode qu'ils partagent en deux le regret. On 
en sent la moitié lorsqu'ils s'en vont, et, quoique 
absents, ils ne sont pas entièrement perdus;., s'ils 
viennent à mourir, la douleur tombe sur ce reste 
d'existence perdue et qui est bien moindre que le 
total. Vous n'aimeriez sûrement pas plus de tomber 
à plomb que de glisser sur des malheurs. Les mal- 
heurs sont la sauce de cette vilaine viande qu'on 
appelle la vie : on en est environné. Ne vaut-il pas 
mieux détremper cette sauce par les absences, les 
éloignements, l'habitude aux détachements? Voilà 
des raisons bien fortes pour que vous continuiez à 
aimer les étrangers. » 

Ah I si c'était chez ce malheureux Voiture , ou 
chez Balzac, encore, le grand épistoher, que Ton 
rencontrât cette simplicité de bien dirCj entendez- 
vous d'ici les exclamations et voyez- vous les mines 
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méprisantes I Cela s'appelait du pathos au xvn* siè- 
cle; veut-on nous faire croire qu'au xvm* on doive 
rappeler de V esprit 9 C'est comme quand on rit de 
si bon cœur, et l'on a raison, des samedis de cette 
bonne Madeleine de Scudéri; mais en quoi, je vous 
en prie, prêtent-ils plus à rire que les mercredis de 
Mme GeQflfrin? « Pour me consoler encore mieux de 
la perte de mes dents, j'ai trouvé le moyen d'appeler 
mon râtelier mon parlement. Lorsqu'on m'en de- 
mande des nouvelles, je dis que j'ai renvoyé tous ces 
messieurs, que j'ai supprimé les charges de mes 
présidents molaires et que je n'en mange pas moins. » 
Ce qu'il aime, décidément, c'est le calembour, et c'est 
là qu'il met sa gloire. Car il ne doute pas que ses 
lettres ne soient dignes d'être léguées à la postérité. 
Mme d'Épinay est chargée de les collectionner, de 
prendre copie de toutes celles qui ne lui sont pas 
personnellement adressées et d'intercaler quelques- 
unes des siennes dans la série de la Correspondance; 
— crainte sans doute que le lecteur, ébloui de tant 
d'esprit, ne puisse pas autrement soutenir une lec« 
ture trop forte pour les intelligences vulgaires. 

Car il a de grandes prétentions à la profondeur. 
Il croit sincèrement « qu'il connaît le monde et les 
hommes, le cœur humain, la nature de la société, 
la force de l'intérêt, la pente des esprits, la nature 
des passions, » que sais-je encore? Ce n'est pas lui 
qui parle, c'est son ami Diderot; mais voilà les flat- 
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teries qu'on lui a jetées pendant près de dix ans au 
visage, et quel homme peut être tenu de penser de 
soi moins de bien que les discours de ses contempo- 
rains n'en répandent? Il n'est pas douteux, à vrai 
dire, que sa pénétration soit vive et son observation 
souvent profonde. Il a cette supériorité sur les éco- 
nomistes — sans en excepter Turgot — de savoir 
que des feuilles ou des brochures ne changent pas 
la face du monde, et qpie ce ne sont pas des princi- 
pes, mais des intérêts qui gouvernent les hommes. 
Il a cette supériorité sur les encyclopédistes — 
sans en excepter Diderot — de savoir que la nature 
humaine livrée à' elle-même n'est pas belle, et que 
l'histoire des civilisations ne raconte pas les efforts 
de l'homme pour se conformer à la nature, mais au 
contraire les épreuves que l'homme a volontaire- 
ment traversées pour s'affranchir de la nature et do- 
miner sur elle. C'est dommage seulement que toute 
sa sagesse ne procède que de son égoïsme. 

Je suis bien obligé de le discuter comme on ferait 
un demi-grand homme et de le serrer de près, 
puisqu'il s'agit justement d'empêcher qu'on nous le 
transforme ainsi. On a vanté sa perspicacité. Le fait 
est qu'elle est singulièrement en défaut quelquefois. 
On a cité souvent et souvent encore on citera ce pas- 
sage : c Dans cent ans (la lettre est datée de 1771), le 
pape ne sera plus qu'un illustre évoque, et point 
prince; on aura rogné son Etat petit à petit. » Mais il 
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feut ajouter ce qui suit : « Il n'y aura pas beaucoup de 
troupes sur pied, et presque point de guerres. Les 
troupes manœuvreront à plaisir pour la parade, mais 
ni soldats ni officiers ne seront ni féroces ni braves. 
Les forteresses tomberont en ruines. Les remparts 
deviendront partout de belles promenades en quin- 
conces... d Voici sans doute une autre prophétie qui 
ne paraîtra pas moins heureuse : a Catherine fera 
fort bien d'écraser les évêquas si cela lui réussit. 
Moi, je n'en crois rien; je crois que les Russes 
écraseront les Turcs par contre-coup, et ne feront 
qu'agrandir et réveiller le Polonais, comme Phi- 
lippe II et la maison d'Autriche écrasèrent l'Alle- 
magne et l'Italie en voulant troubler la France, et ne 
firent qu'ennoblir votre nation. » C'est au mois de 
juin 1771, à la veille des fameux partages de la Po- 
logne, que Galiani lit si clairement dans l'avenir. 
Son ministre a décidément bien fait, dans Iç temps 
que l'abbé exerçait, de ne pas lui confier de trop 
grandes affaires. 

En quelques endroits pourtant de la Correspond 
danceje trouve l'abbé naturel ; c'est en matière d'af- 
fsdres, comme il dit, merlinlques et castromontiques. 
Il avait vendu le manuscrit de ses Dialogues au 
libraire Merlin, pour cent louis, et il devait à son an- 
cien ambassadeur, le marquis de Castromonte, une 
part de cette somme. On n'a jamais poursuivi plus 

âprement une rentrée de fonds, ni jamais plus déli- 

19 
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bérément on n'a décidé d'acquitter une dette sur 
cette rentrée, non sur aucune autre. Les revenus de 
ses deux places et de ses trois ou quatre abbayes ne 
laissaient pourtant pas de &ire une somme respec^ 
table. Les cent louis de Merlin, pendant un an, sont, 
avec les Dialogues^ le fond de sa correspondance. 
c Ce Merlin serait-il un économiste caché, comme 
il y a des jésuites cachés? » — « Vous m'amuHioez 
qu'on ne peut pas négocier mes billets sans perte. «. 
Vous m'aviez pourtant écrit le contraire..» Vooe 
m'aviez écrit que, Merlin étant condamné à payer 
les intérêts, frais, etc., on trouverait quelqu'un qui 
se contenterait de gagner les intérêts en m'indenn 
nisànt du capital. :» — c Ma belle dame, le nom fatal 
de Merlin vous corne les oreilles : fi^lo, Hyla^ nemu$ 
omne 8onabaU A moi il me navre le cœiu*. » — « Si 
vous voyiez M. de Sartine? si vous lui parliez de ma 
cruelle aventure avec Meriin? si vous?... que sais-je^ 
moi ? Enfin j'adore M. der Sartine, je lui ai mille 
obligations, et je voudrais lui en avoir eacare davan- 
tage. » Âhl que Merlin ne lui a-t<il payé ses cent 
louis I II est regrettable aussi que le timbre-poste 
n'ait pas été connu de son t^osps. Ses lamentations 
sur le prix que coûte un port de lettre reviendraient 
moins souvent dans sa correspondance. 

Comme il s'était acclimaté naguère à Paris, il finit 
pourtant par s'accommoder de Naples. Vers 1777, 
la correspondance commença de se ralentir^ Ses 
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fonctions de conseiUer de commerce et, fins tard, 
de ministre des domaines, — on voit qu'il devint 
mi personnage asse% considérable; «- un frère à 
pousser, trois nièces à pourvoir, et qu'il maria 
toutes trois, ce qui le rendit, à ce qu'il conte, éton- 
namment populaire, € formidable et illustre, » dans 
Naples ; un long travail d'érudition qu'il avait entre- 
pris sur Horace (il était bon latiniste) ; le soin de 
sesl collections enfin, médailles, camées, bronzes 
antiques, vases, tableaux, pouvaient suffire à rem- 
plir sa vie. Un grand chagrin, dont ses habiles édi- 
teurs n*ont pas pu jusqu'ici retrouver le motif, 
semblerait avoir assombri ses dernières années. La 
mort de Mme d'Épinay, qui survint en 1183, mit un 
terme, pour ainsi dire, aux relations de Galiani avec 
ses anciens amis et avec la France. Il mourut le 
30 octobre 4787. 



Tel fût ee singulier personnage, plus digne de 
curiosité que de sympathie, mais bien vivant, et le 
premier de cette lignée que nous aurons vue s'étein* 
dre (ou plutôt, car sans doute elle renaîtra, s'inter- 
rompre) en la personne de l'ami de Mérimée, Panizzi, 
conservateur du British Muséum et sénateur du 
royaume d'Italie. Je les compare à ces virtuoses qui 



292 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES 

tantôt déjà célèbres , ou tantôt encore inconnus 
dans leur patrie, venaient chercher sur les théâtres 
de Londres ou de Paris une consécration de popu- 
larité européenne, avec le prestige de laquelle ils 
reparaissaient, et retournaient finir, sous leur soleil 
natal. Ce fut le cas de Galiani. C'est à ses qualités 
italiennes et, selon nous, à ses qualité italiennes 
uniquement, qu'il dut la réputation équivoque, — 
d'Arlequin et de Machiavel, — qu'il se fit parmi nos 
Français du xvin« siècle. Sa gentillesse et sa viva- 
cité, sa fi'anchise ou plutôt son cynisme tranchè- 
rent sur ce que lui-même a quelque part appelé la 
morgue fi'ançaise, cette raideur d'échiné et cette hau- 
teur de ton, plus voisine souvent du manque d'édu- 
cation que de la véritable fierté, qui caractérisa nos 
encyclopédistes. Celui d'entre tous que Galiani pré- 
férait, nous l'avons dit, ce fut d'Âlembert, et pour 
cette raison qu'il était moins pédant que les autres, — 
je ne veux point aller jusqu'à dire parce qu'il met- 
tait ses bas à l'envers et que le peigne visitait rare- 
ment ses cheveux. 

C'est ce qu'il ne faut pas oublier, si l'on veut re- 
mettre le petit abbé dans sa vraie place et le voir 
sous son vrai jour. En 1773, une troupe de comé- 
diens français qui courait l'étranger vint donner des 
représentations à Naples. Je note au passage, comme 
chose en effet curieuse, que Y Eugénie de Beaumar- 
chais, le Père de famille de Diderot, et Us deux Amis^ 



l'abbé galiani 293 

de Beaumarchais encore, eurent les honneurs de 
cette campagne. Galiani suivit les représentations, 
et nous avons le feuilleton qu'il en rédigea pour 
Mme d'Épinay. « Les Italiens, dit-il à ce propos, 
pourront composer des tragédies, mais ils ne pour- 
ront jamais les jouer... Ils manquent de beaux 
hommes et de femmes qui aient le maintien noble... 
Si l'Italien veut être sérieux et grand, il est gauche 
et maussade ; s'il bouffonne, alors il est pantomime 
et charmant. » Gauche et maussade, c'est trop dire; 
mettons : un peu déclamatoire. La belle prose ita- 
lienne est montée d'un ton plus haut que la belle 
prose française. Pareillement, la bouffonnerie ita- 
lienne est d'un degré ou deux plus voisine du 
cynisme que la bouffonnerie française. Plus de 
force, et moins de délicatesse; moins de distinction, 
mais plus de nerf. Ce fut parmi nos Français du 
xvra® siècle l'originalité de Galiani : sa personne, 
sa personne elle-même, sa personne tout entière 
était plus spirituelle que ses contes, que ses Dialo^ 
gues^ et que ses Lettres. C'est pourquoi, comme nous 
avons essayé de le montrer, il devait surtout réussir 
dans cette société parisienne de nos encyclopé- 
distes, où déjà l'on commençait à perdre le goût 
de toutes les élégances et le sens de la mesure. 

On dira sur ce dernier mot que je Tai peut-être 
enveloppé dans un procès qui n'était pas le sien. 
C'est, précisément la question. Il s'agit de savoir 
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si nooB accepterons le jugement des hommes du 
xvni« siècle sur les hommes du XYin*" siècle. Et 
quoi de plus naturel que de se servir du nom, de 
Texemple, et des œuvres de celui qu'ils ont unani- 
mement célébré comme le plus homme d'esprit 
d'entre eux, pour fsdre voir ce qui leur a manqué 
du côté de l'esprit? 

15 juin 1881. 



LES « SALONS ï> DE DIDEROT 



Vous n'avez rien de mieux à faire, il pleut, et, par 
hasard, vous vous sentez en disposition de payer un 
peu de plaisir d'un peu d'ennui. Je sais la pièce que 
vous pourriez aller voir et je sais aussi le roman que 
vous pourriez lire ; mais, pour aujourd'hui, vous 
aimez mieux remonter dans l'histoire, et vous avisez 
sur les rayons de la bibliothèque une édition de 
Diderot. Justement, depuis quelques années, « le 
philosophe >» est à la mode. On le croyait oublié, 
que dis-je? on le croyait enterré, sous le lourd amas 
des in-folio de son Encyclopédie^ 

Mais voilà qu'il renatt de sa chute profonde; 

et qu'à la faveur d'une édition nouvelle son nom, 
comme jadis, court dans les bouches et sous les 
plumes des hommes. C'est le temps de le lire : peut- 

1. CEuores complètes de Diderot, publiées par MM. Âssézat et 
Maurice Toumeux. Paris, 1875-1877. Gamier frères. 
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être bien — tant la vogue est passagère — n'en re- 
trouveriez-vous pas de sitôt Toccasion. 

Vous feuilletez donc ces vingt volumes. De loin en 
loin vous notez une réflexion qui révèle en effet le phi- 
losophe; de deux prémisses fausses on voit encore 
assez souvent, comme par une dérision de la logique, 
sortir une conclusion vraie : c'est ainsi, qu'à force 
d'entrechoquer des sophismes, Diderot, quelquefois, 
en fait jaillir une vive lumière. Une étincelle brille, 
file, et soudainement s*évanouit. Vous ne laissez pas 
d'ailleurs de lire quelques pages, de ci, de là; c'est 
la bonne manière de lire Diderot ; c'est la seule. Il con- 
vient lui-même « qu'il faut lui pardonner une page 
commune en faveur d'une bonne ligne », et il a rai- 
son; mais il se pourrait qu'il eût tort de croire qu'yen 
cela « il ressemble aux anciens. » Vous vous arrêtez 
plus longtemps sur le Rêve de d'Alembert et sur le 
Neveu de Rameau; voilà qui se lit en effet d'un bout 
à l'autre et d'une seule haleine, comme le roman 
d'un métaphysicien qui divague, ou comme le para- 
doxe d'un cynique qui se joue de la naïveté des bon- 
nes âmes. Enfin vous arrivez à ces fameux Salons^ 
— et j'y arrive avec vous. C'est ici que l'enthou- 
siasme des éditeurs, commentateurs, biographes, et 
autres, se déchaîne irrésistiblement. Ils conve- 
naient, — d'assez mauvaise grâce, à la vérité, pour 
la plupart, — mais cependant ils convenaient qu'on 
ne peut pas prudemment confier la réforme du 
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théâtre à l'auteur des Entretiens sur le Fils naturel^ 
— ou la réforme des mœurs à l'auteur des Bijoitx 
indiscrets^ — ou la réforme des lois à l'auteur du 
Supplément au Voyage de Bougainville; — c'est ici 
qu'ils prennent leur revanche et que, lâchant la 
bride à leur admiration contenue jusque-là pénible- 
ment, ils triomphent. Le voilà, le vrai Diderot, le 
créateur en France de la critique d'art! le voilà, 
l'initiateur du public français à la connaissance du 
beaul Ecco il vero Pulcinella ! 

Qu'y a-t-il de légitime dans ce grand enthou- 
siasme? et ces Salons sont-ils vraiment ce que Ton 
voudrait qu'ils fussent? 

A tout le moins reconnaîtra-t-on d'abord que les 
impressions de Diderot ne sont pas celles de tout le 
monde. Peut-être savez-vous sa façon d'admirer la 
nature : « Ma Sophie ! quel endroit que ce Vignory I 
que la chère sœur ne me parle jamais de ses sophas, 
de ses oreillers mollets, de ses tapisseries, de ses 
glaces, de son froid attirail de volupté !... Imaginez- 
vous une centaine de cabanes entourées d'eau, de 
vieilles forêts immenses, des coteaux... Non! pour 
l'honneur des garçons de ce village, je ne veux pas 
me persuader qu'une fille puisse mettre le pied hors 
de sa maison sans être détournée... Ma Sophie! ne 
verrez-vous jamais Vignory * ? » C'est aussi sa façon 

i. Texte expurgé. 
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d'admirer les œuvres de Tart : « La différence qu'il 
y a entre la Madeleine du Ck>rrège et celle de Yan* 
loOy c'est qu'on s'approche tout doucement de la 
Madeleine du Corr^e, qu'on se baisse sans faire le 
moindre bruit, et qu'on prend le bas de son habit de 
pénitente, seulement pour voir si les formes sont 
aussi belleë là-dessous qu'elles se dessinent au de- 
hors. » Je ne choisis pas le passage au hasard de la 
lecture; il est encore du petit nombre de ceux que 
l'on puisse convenablement eiter. C'est que, dans les 
entrailles de ce philosophe, il s'agite un étemel dé- 
mon de luxure. Je le crois très volontiers quand il 
nous dit qu'il avait la tête < tout à fait du caractère 
d'un ancien orateur », mais j'ajoute qu'il avait aussi 
quelque chose en lui de Galiban. Joignez à ces juge- 
ments d'un goût si pur toutes ces anecdotes si crues, 
dont il n'est pas jusqu'à trois que l'on ose répéter en 
bon lieu, telle historiette du jeune président de 
Brosses, ou telle joyeuseté de la vieille Mme de Sa- 
bran. Diderot, comme il le déclare lui-môme, « ne 
balance jamais à préférer l'expression la plus cyni- 
que, qui est toujours la plus simple. » De là ces com- 
paraisons ordurières et ces façons ignobles d'écrire 
qui lui viennent si naturellement sous la plume ^ Et 
vraiment il excipe ici d'un bien singulier bénéfice. 



1. Je renverrai, pour justifier les mots que je crois devoir 
employer, à tel passage de Y Essai sur la peinture, qvLeîe laisse 
aux curieux le soin de retrouver. 
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Conune on ne peut pas le dter, il en résulte qu'on ne 
peut caractériser ce qu'il y a de grossier en lui que 
par des expressions générales, et comme d'ailleurs 
il les &ut très fortes, on a presque toujours l'air, non 
pas tant de le juger sur pièces et sur preuves que 
de l'injurier sans cause. Rappellerai-je maintenant 
ces digressions infinies, tantôt une dissertation sur 
l'agriculture et tantôt une biographie de l'abbé du 
Goa de Malves? et des bouquets à Sophie, cette So- 
phie qui ne connaissait pas son bonheur de « serrer 
entre ses bras un homme de bien d ; et des récrimi- 
nations à l'adresse de Mme Diderot, cette pauvre 
Nanette qu'il n'avait épousée que < pour coucher 
avec > ; toutes choses, comme bien on imagine, des 
plus intéressantes pour les abonnés de la Correspon- 
dance de Grimm, pour la reine de Suède ou pour le 
roi de Prusse; et des exclamations, et des invecti- 
ves, et des apostrophes, et des prosopopées,,toutes 
les figures de la pire des rhétoriques au service, 
le plus souvent, de la pire des doctrines; enfin, 
par-dessous tout cela, par-dessous toutes ses grandes 
affectations de naturel et de bonhomie, le plus inso- 
lent étalage de sa propre personne, une expansion, 
une dilatation, un épanouissement de soi dont Jean- 
Jacques lui-même est bien bin : tels sont, à la pre- 
mière lecture, ces Salons tant vantés, et telle est, à 
la prendre en gros, l'œuvre immortelle du Platon 
des encyclopédistes. 
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Est-a vrai toutefois qu'il y ait, comme on l'ensei- 
gne, de Tor dans ce fumier? dans ce fatras, des pages 
qui méritent de vivre? des principes dignes d'être 
médités, dans ce caphamaûm de toutes les thèses? 
de toutes les antithèses, et de toutes les synthèses? 

Pour des pages qui méritent de vivre, oui, cer- 
tainement oui . J'en sais de bonnes, j'en sais de belles, 
et, quelque étrange que soit le mot quand on Técrit 
d'un tel auteur, j'en sais plusieurs d'exquises. Si loin 
qu'il soit de la perfection, sans doute, et presque 
toujours hors d'une juste mesure, Diderot n'en est 
pas moins, par instants, l'un de nos grands écrivains. 
Et dans ses Salons^ comme ailleurs, — peut-être 
même plus nombreuses et plus voisines de la per- 
fection que nulle part ailleurs, — il a laissé des pages 
qui dureront, je le crois parce que je le souhaite, 
autant que la langue française. Mais pour des prin- 
cipes dignes d'être médités, retenus, et suivis, il faut 
distinguer, et c'est selon qu'on l'entend. — Qu'il y 
ait dans les Salons^ même sur les choses de l'art, 
nombre d'idées justes et vraies, c'est ce qu'on ne 
saurait nier. Et puis comment voudriez- vous qu'il en 
fût autrement? Jamais homme fut-il moins embar- 
rassé de se contredire? Le oui et le non, le pour et 
le contre, le blanc et le noir, n'a-t-il pas tout sou- 
tenu? Connaissez- vous quelque théorie dont son élo- 
quence déclamatoire ne se soit pas un jour ou l'au- 
tre emparée comme d'un thème pour ses variations? 
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Et serait-il possible qu'ayant brassé tant d'idées, 
discuté tant de questions, et risqué tant de solutions, 
il n'eût jamais rencontré juste, et que le vrai l'eût 
fui d'une fuite étemelle? Il l'a donc quelquefois at- 
trapé. Aussi bien, comme tous les improvisateurs, 
il excelle, au terme d'un long développement, après 
avoir tâtonné, pour ainsi dire, et laborieusement 
fouillé dans la confusion de ses propres pensées, à 
trouver tout d'un coup l'expression qui résume et 
qui grave, le trait qui s'enfonce dans l'esprit et y de- 
meure attaché, a II y a, dit-il quelque part, un moyen 
sûr de faire prendre à celui qui nous écoute un pu- 
ceron pour un éléphant : il ne s'agit que de pousser 
à l'excès l'anatomie circonstanciée de l'atome vi- 
vant. j> Sous une forme un peu lourde, mais aisé- 
ment intelligible à tout le monde, voilà l'axiome 
contre lequel ne prévaudront jamais les efforts ni 
les tours de force d'aucun réalisme. Romancier, 
peintre, ou poète, le réaliste est un homme qui croit 
qu'une addition de détails vrais suffit à former un 
ensemble, et qui peint ou qui décrit € le puceron » 
comme il ferait « l'éléphant ». Diderot dit encore : 
c II faut que l'artiste ait dans l'imagination quelque 
chose d'ultérieur à la nature. » Voilà, formulée d'un 
mot, la loi contre la fatalité de laquelle viendront 
éternellement se briser les tentatives et les assauts 
de toute espèce de naturalisme. Un naturaliste est 
un homme dont l'œil ou l'esprit ne se rendent pas 



SOS NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES 

compte que pas un être de la natare n'est un exem- 
plaire tellement achevé de son type que Fims^ina- 
tion n'en conçoive au delà quelque exemplaire plus 
achevé, c'est-à-dire plus vrai. 

Vous pouvez déjà faire une observation : c'est 
que ces deux aphorismes ne sont pas moins certains 
de la littérature que de la peinture. C'est ce qu'on 
appelle ordinairement le m^te, et c'est pour nous 
au contraire le défaut des Salons. Ne doutez pas 
que ce soit par là qu'ils plaisent, mais réflédussez 
aussi que c'est par là qu'ils ont jeté la critique d'art 
dans une voie dangereuse. En voici la raison : 

Les principes de Diderot sont vrais, quand ils sont 
vrais, en tant que toutes les formes de l'art sont sou- 
mises aux mêmes lois de nature, ou, si vous l'aimez 
mieux, aux mômes conventions nécessaires. Il existe 
une logique formelle^ c'est-à-dire des lois générales 
du raisonnement, qui restent ce qu'elles sontj à 
quelque catégorie d'objets que le raisonnement s'ap^ 
plique, et dans quelque ordre de sciences que l'acti- 
vité de la pensée s'exerce. Tout de môme, il existe 
uue esthétique formelle^ c'est-à-dire des lois géné- 
rales de beauté qui ne varient pas dé l'art de peindre 
à l'art d'écrire, et qui gouvernent aussi souveraine^ 
ment 'la poésie d'Eschyle que la i^einture de Michel- 
Ange. Il sera vrai, par exemple, en peinture comme 
en poésie, que tous les détails d'une œuvre devront 
être ordonnés par rapport à un centre de perspec- 
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tive unique. La &ute est ^ale, et diminue pareil- 
lement d'un degré la valeur de l'œuvre, lorsque 
Corneille, écriirant Horace^ implique trois actions 
l'une dans l'autre, ou quand Raphaël, peignant V École 
d'Athènes^ nous place à un point de vue pour Tarchi- 
tôcture et à un antre point de vue pour les person- 
nages. Leur ^1 faire un mérite, — et on l'a fait, —* 
c'est d'une superstition puérile, à peu près comme si 
on louait l'Apollon du Belvédère d'avoir, ce dit-on, 
je ne sais quelle épaule plus étroite que l'autre, et 
des jambes inégales. Ces lois/ générales et suprêmes, 
Diderot les connaît, ou, pour mieux dire, il les soup-** 
conne, car^ après tout, le plus grand effort de Tes-» 
prit humain ne va guère qu'à les entrevoir. Et nous 
accordons même qu'il a donné, de quelques-unes 
d'entre elles ^ quelques-unes des expressions les 
plus heureuses que l'on puisse donner. 

Maîs^ en deh(Mrs de ces lois générales, — au-dessus, 
fttkdessous, à côté d'elles, je n'en sais ri^î ni n'ai be- 
soin d'^i rien savoir, — il y a des lois particuli^es^ 
qui ne dépendent plus, ou qui dépendent bien moins 
de la constitution de l'esprit humain que de la nature 
des moyens d'expression propres et exclusif à cha- 
cune des grandes formes de l'art; lois spéciales, lois 
techniques, lois enfin qui ne sont plus données à 
priori, mais qui se créent elles-mêmes et d'elles- 
mêmes à posteHori, c'est-à-dire à mesure du pro* 
grès de l'art. La beauté d'un poème ou d'un tableau 
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dépend assurément de ce que ce poème ou ce tableau 
font d'impression sur l'esprit, et du choc, pour ainsi 
dire, qu'en reçoit la sensibilité, mais elle dépend aussi 
de la matière avec laquelle et sur laquelle travaillent 
le peintre et le poète, et de la manière dont ils l'ont 
traitée. La manière de Raphaël ou de Racine, c'est la 
totiche de l'un, c'est le style de l'autre; dans l'un et 
l'autre cas, c'est l'espèce de maîtrise que le génie 
de Racine exerce sur la matière de l'art d'écrire 
comme le génie de Raphaël sur la matière de l'art 
de peindre. C'est pourquoi vous noterez que toutes 
les grandes révolutions littéraires sont des révolu- 
tions de la langue. Chez nous, en France, à bien 
regarder l'histoire de notre littérature, c'est la lan- 
gue, d'abord et en déânitive, que tous les novateurs 
ont révolutionnée dans son fonds, Ronsard, Malherbe, 
Boileau, Jean-Jacques, Chateaubriand, Victor Hugo. 
Tout de même, les grandes révolutions de l'histoire 
de l'art sont des révolutions dans le matériel même 
de l'art. Considérez seulement la distance franchie 
dans le passage de la mosaïque à la fresque, et de la 
fresque à la peinture à l'huile. Voulez-vous des exem- 
ples plus particuliers? Il en est de toute sorte. Si vous 
cherchez une différence fondamentale entre la pein- 
ture italienne et la peinture allemande, vous la trou- 
verez dans ce fait que les grands Italiens sont sortis 
de l'école de la mosaïque et de la fresque, tandis 
qu'Albert Durer sortait d'une école de gravure. Un 
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peintre vous prouverait sans peine que de Tune à 
l'autre de ses trois manières c'est sa technique, pro- 
prement et peut-être uniquement, que Raphaël a 
modifiée. Et remarquez bien que, s'il n'en était pas 
ainsi, — si la beauté d'une œuvre d'art ne dépendait 
pas essentiellement de la technique, — si la diffé- 
rence de la technique ne creusait pas un abîme entre 
les différentes formes de l'art, — si tout ce qui se 
peint pouvait s'écrire, si tout ce qui s'écrit pouvait se 
sculpter, si tout ce que l'on sculpte pouvait se met- 
tre en musique, — il n'y aurait plus alors ni musi- 
que, ni sculpture, ni peinture, ni poésie, mais il ne 
subsisterait qu'une forme unique de Fart, indivise, 
confuse et, si l'on me permet cette apparente contra- 
diction dans les termes, véritablement amorphe. 

Ces lois particulières, — dont la connaissance et 
les applications, en leur lieu, font le prix de toute 
critique digne de ce nom, parce que seules, en effet, 
elles ramènent la critique du ciel, pour ainsi dire, 
sur la terre, et des hauteurs où s'élaborent les géné- 
ralités de l'esthétique abstraite sur ce terrain plus 
solide où les œuvres d'art sont examinées, étudiées 
en elles-mêmes; jugées sur leurs qualités intrinsè- 
ques et non plus dans leurs rapports avec cette 
beauté prétendue faussement idéale, « qui serait 
comme l'eau pure et qui n'aurait point de saveur 
particulière; » caractérisées par les mots qui leur 

conviennent et non* plus par ces expressions indéter- 

t9 
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minées, vagues et flottantes qui servent à louer à peu 
près indifféremment, du même accent d'admiration 
banale, une toile de Raphaël, une tragédie de Racine, 
un opéra de Mozart ; — Diderot les connaît-il? On peut 
répondre hardiment que non. Il sent bien que son 
éducation critique est incomplète et que, de n'avoir 
pas manié Tébauchoir, comme de n'avoir pas eu, selon 
son expression, « le pouce passé quelque temps dans 
la palette, » il lui manque quelque chose. Il en laisse 
échapper plus d'une fois l'aveu, chemin faisant. Il 
vient^ sur je ne sais plus quel tableau, de prononcer 
un jugement sévère, et il ajoute : c Avec cela, je ne 
serais pas étonné qu'un peintre me dit : Le bel éloge 
que je ferais de ce tableau, de toutes les beautés qui 
y sont et que vous n'y voyez pas! » Il dit ailleurs, en 
parlant de Chardin, et c'est un pas encore vers la 
vérité vraie : < Si le sublime du technique n'y était 
pas, son idéal serait misérable I » Le sublime du tech- 
nique ! C'était placer Chardin bien haut peut-être ; 
Diderot ne connaissait assez ni l'art italien ni l'art 
hollandais. Par malheur, ce ne sont là que des éclairs. 
En aucun sujet que ce soit, Diderot n'est homme à 
faire feu qui dure. Et, s'il sent qu'il lui manque quel- 
que chose, il ne le sent décidément que d'une ma- 
nière théorique, en vertu de ce commun proverbe 
que pour être forgeron il ne saurait nuire d'avoir un 
peu forgé. Il n'a pas sur ce quelque chose de notion 
précise et certaine. Il s'aviserait de le vouloir acqué- 
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rir qu'il ne saurait même pas dans quelle direction 
il faudrait le chercher. Je n'en demanderai pas d'au- 
tre preuve que ce qu'il écrit un jour à propos d'une 
toile de La Grenée, qu'il malmène assez vivement : 
<c Rien à dire ni pour le dessin, ni pour la couleur, 
ni pour le faire. » N'êtes-vous pas bien tenté d'ap- 
prendre ce qui manque donc à La Grenêe? Vous 
allez le savoir : « Mon ami, tu peins^ tu dessines à 
merveille, tu sais étudier la nature, — vous voyez 
qu'il enchérit, et qu'en fait de technique il ne lui 
disputera rien — mais-, mais tu ignores le cœur 
humain. » Nous y voici! La netteté, la précision 
que Diderot ne peut pas mettre dans ses jugements 
comme critique d'art, et qu'il y veut mettre pour- 
tant, pour ne pas destituer sa critique de toute auto- 
rité, c'est comme littérateur et comme dramaturge 
qu'il va se faire tout un système de les y mettre. 
Que La Grenée, qui fait métier de peindre, sache 
peindre ou ne sache pas peindre, c'est bien de cela 
qu'il s'agit I « Rendre la vertu aimable, le vice 
odieux, le ridicule saillant, » tel doit être le projet 
de tout honnête homme qui prend c la plume ou le 
pinceau ». Vous qui vous demandiez pourquoi ce 
philosophe avait écrit la Religieuse et Jacques le Fa^ 
taliste^ vous êtes fixé désormais : c'était pour rendre 
« la vertu aimable ». 

Importer des intentions de prédicateur dans la 
littérature, — et de prédicateur de quel évangile! 
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— importer pareillement des intentions de littéra- 
ture dans la peinture, nous connaissons l'objet et 
l'idéal de Diderot. Il parle donc de peinture en pur 
litt^ateur qu'il ess. Il n'a pas seulement juxtaposé 
le domaine des deux arts, il les a superposés, et il a 
trouvé que la coïncidence était parfaite. Non seule- 
ment il nV st rien, selon lui, dans le champ de la 
peinture, qui ne puisse être transposé dans le champ 
de la littérature, ou réciproquement, mais, de la va- 
leur littéraire d'une toile il fait l'infaillible mesure de 
sa valeur pittoresque. « Ordonner une composition, 
une scène de mœurs... une scène pathétique... une 
scène de famille... » tel est le fin et le tout de l'art. 
Il dira donc bravement : « Otez aux tableaux fla- 
mands et hollandais la magie de l'art, et ce seront 
des croûtes abominables; le Poussin aura perdu 
toute son harmonie, et le Testament d'Eudamidas 
restera une chose sublime. » C'est exactement comme 
s'il disait : Otez aux comédies de Molière la magie 
de Tart, et il vous restera.... le drame bourgeois de 
Diderot. Voilà bien sa vraie pensée, le dernier mot 
de son esthétique. Otez l'exécution et ne regardez 
qu'à l'intention, — ôtez la forme, et avec la forme le 
fond (car, dans toute œuvre d'art digne de ce nom, 
ils se pénètrent intimement l'un l'autre) et ne re- 
gardez qu'à la bonne volonté, — ôtez l'art enfin et 
' ne regardez qu'au sujet. 

Le sujet, c'est ce qui le préoccupe. Juger des 
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sujets, c'est sa partie, fournir des sujets aux peintres 
dans rembarras, c'est devenu sa spécialité. Résiste- 
rons-nous au plaisir d'en rappeler un? Il s'agissait 
a d'éterniser les marques de bonté qu'il avait reçues 
de la grande souveraine >>. La grande souveraine! 
cette terrible impératrice Catherine dont il avait été 
la si bonne dupel « Élevez son buste ou sa statue 
sur un piédestal, entrelacez autour de ce piédestal 
la corne d'abondance, faites-en sortir tous les sym- 
boles de la richesse; contre ce piédestal appuyez 
mon épouse; qu'elle verse des larmes de joie; qu'un 
de ses bras posé sur Tépaule de son enfant elle lui 
montre de l'autre notre bienfaitrice commune; que 
cependant la tète et la poitrine nues, comme c'est 
mon usage, l'on me voie portant mes mains vers une 
vieille lyre suspendue à la muraille. » Là-dessus il 
prétend qu'un artiste ami lui répondit : « Je vois le 
tableau, » mais je crois qu'il se vante. 

Après cela, qu'en général, et bien avant Diderot, la 
préoccupation du sujet ait été le défaut, et j'ose dire 
la grande raison d'infériorité, de la peinture fran- 
çaise, il n'y a pas à le contester *. Telle toile de 
Poussin lui-même est ordonnée, répartie, distribuée 
comme une pièce littéraire, comme un sermon de 
Bourdaloue, par exemple, ou de Massillon. Étudiez 

1. Remarquez comme quoi, dans notre école moderne, par 
une contradiction démonstrative^ Tabsence du sujet a fait la 
supériorité du paysage et du portrait sur presque tous les 
autres genres. 
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sommadrement au Louvre le tableau de la Femme 
adultère. Comme il s'en faut que ce soit une des 
bonnes toiles de Poussin, on y saisit à nu le procédé 
de composition. 

Au fond, des lignes d'une architecture massive 
précisent le lieu de la scène. Au premier plan 
et au centre de la toile, Jésus, dans une attitude 
dont j'avoue que je ne saurais clairement définir 
la signification, forme groupe avec une créature 
lourdement affaissée sous le poids de la honte. De 
quel crime est-elle coupable? Regardez au second 
plan. Cette autre femme qui porte un enfant sur ses 
bras et qui contemple la scène avec une expression 
d'étonnement tempéré d'un peu de compassion, c'est 
la mère, c'est l'épouse fidèle et chaste, qui, par sa 
seule présence, vous donne ingénieusement l'expli- 
cation du groupe principal. En effet, le crime de la 
femme adultère, c'est la violation de la foi conjugale, 
mais la foi conjugale ne s'échange entre l'homme et 
la femme que pour assurer la perpétuité de la fa- 
mille. Cependant, de droite et de gauche, l'action 
se déroule par le développement de deux groupes 
symétriques; ils contiennent chacun cinq personna- 
ges, dont les attitudes se balancent et s'équilibrent; 
les couleurs aussi se répondent. De ces spectateurs 
assemblés, les uns ont compris la parole divine : ce 
sont des jeunes gens et des vieillards. 

A rage où Ton croit à ramour, 
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comme dit le poète, on pardonne aisément la faute 
de la femme; on Texcuse quand on touche au déclin 
de la vie. Ceux-là font donc le geste de l'approbation 
à peine contenue ; ceux-ci, le geste de la prudence 
qui suspend son jugement, qui n'ose pas absoudre, 
et qui pourtant ne voudrait pas condamner. Les 
mesura de chaque âge sont ainsi fidèlement obser- 
vées. Les autres, cependant, s'ils ont des yeux, c'est 
pour ne point voir, et des oreilles, c'est pour ne pas 
entendre. Ce sont des hommes dans la force de l'âge 
et par conséquent dans la maturité de l'orgueil : le 
peintre les a placés aux deux extrémités delà toile. 
Ils fuient cette scène de scandale; à droite, le der- 
nier fait le geste de l'indignation pharisaïque ; à 
gauche, le dernier fait le geste de la confusion exas- 
pérée; l'un et l'autre, par un même mouvement du 
bras, par une même indication de tout le corps, 
tourné de trois quarts, terminant l'action. Car l'action 
est complète, puisque le peintre vous a mis sous les 
yeux un vivant témoignage de la diversité des im- 
pressions que produisit la parole divine quand elle 
fut prononcée pour la première fois, et qu'aussi bien 
elle n'a pas cessé de produire parmi les hommes. 

Certainement cette peinture psychologique, ou, 
comme on l'a nommée, philosophique, suppose les 
plus rares qualités d'esprit et de réflexion, de com- 
position et de science. Et pourtant si Poussin n'était 
pas le peintre de ses Bacchanales^ de ses grands 
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paysages, de tant de toiles enfin sans sujets serait-il 
notre Poussin? Et ne voyez-vous pas la question fi- 
nale qu'on ne saurait éviter : esprit, réflexion, com- 
position môme, au sens dont nous parlons, sont-ce 
bien là des qualités de peintre? et ne sont-ce pas 
plutôt des qualités littéraires? 

J'interroge en effet un peintre, et voici ce qu'il me 
dit du sujet dans l'école vénitienne : «Quand le Ti- 
tien peint Y Ensevelissement du Christ, qu'y voit-il? 
Un contraste, idée plastique, un corps blanc^ livide 
et mort, porté par des hommes sanguins et pleuré, 
dans un deuil qui les rend plus belles, par de grandes 
Lombardes aux cheveux roux. Voilà comme on en- 
tendait alors le sujet. Vous voyez que la curiosité 
d'être vrai n'était pas grande et que le désir d'être 
nouveau n^allaît pas plus loin que le désir d'être 
exact *. » École italienne, dites-vous, école véni- 
tienne! Superstition quasi païenne de la beauté! 
triomphe de la ligne à Florence, et triomphe de la 
couleur à Venise I II me semble que c'est bien quel- 
que chose déjà, si ce n'est presque tout, dans un art 
qui comme la peinture ne saurait parler à l'esprit 
que par l'intermédiaire du plaisir et de la joie des 
yeux! Mais écoutez le môme peintre encore, et ce 
qu'il nous dit du sujet dans l'école hollandaise : 
« Dans leur peinture proprement pittoresque et 

1. Eug. Fromentin, Un Été dans le Sahara. 
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anecdotique, on n'aperçoit pas la moindre anecdote. 
Aucun sujet bien déterminé, pas une action qui 
exige une composition réfléchie, expressive, parti- 
culièrement significative, nulle invention, aucune 
scène qui tranche sur Tuniformité de cette existence 
des champs et de la ville, plate, vulgaire, dénuée 
de passion, on pourrait dire de sentiments. » Ainsi, 
de Tune à l'autre extrémité de l'art, même absence 
de sujet, ou du moins même insignifiance, et ce sont 
des chefe-d' œuvre. Est-ce à dire que la pensée soit 
interdite aux peintres? Assurément non, mais « il 
semble qu'elle n'ait vraiment soutenu que les gran- 
des œuvres plastiques, et qu'en se diminuant pour 
entrer dans les œuvres d'ordre moyen elle ait perdu 
toute valeur * . » Ajouterai-je que, dans les grandes 
œuvres plastiques elles-mêmes, telles que les cham- 
bres de Raphaël ou les fresques de la Sixtine, si 
grande et si claire, en un certain sens, que soit assu- 
rément la pensée, on ne voit pas qu'elle puisse être 
rendue par la littérature, traduite par des phrases, 
égalée par des mots? Quand les peintres pensent, il 
faut qu'ils pensent d'une façon à eux particulière, je 
veux dire qui leur est imposée par les moyens d'ex- 
pression dont ils disposent, et qui ne sont pas, qui ne 
sauraient être les moyens d'expression de la littéra- 
ture. Ils ne seraient pas en effet des peintres si ce 

1. Eug. Fromentin, Les Maitres d'autrefois. 
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qu'ils peignent^ ils pouvaient tout aussi bien le dire, 
ou le chanter y et cependant éveiller en nous les 
mêmes émotions. 

C'est pourquoi, tout au rebours de Diderot, dont 
on ne saurait guère contester qu'encore aujourd'hui 
les idées régnent presque universellement dans la 
critique d'art, je ne sais s'il ne faudrait pas com- 
mencer par poser ce principe qu'en peinture le sujet 
a pour office unique de cacher, ou mieux encore 
d'escamoter, le tableau. C'est ainsi que, dans certaine 
littérature, l'ordinaire office des images, comme on 
les appelle, et de la couleur ^ est précisément de faire 
illusion sur l'absence de la pensée. L'auteur des Sa- 
lons^ ici comme partout, est venu troubler et confon- 
dre les genres. Ce qu'il exige du peintre, ce sont, il 
nous l'a dit lui-même, des « scènes pathétiques » et 
« des scènes de mœurs » ; mais ce qu'il louera du style 
de Buffon ou de Rousseau, c'en sera « le beau colo- 
ris. » Il est presque incroyable combien ce mot, dont 
on a tant abusé, mais dont je défie bien qu'on me 
dise le sens exact, revient de fois sous sa plume et 
sous celle aussi de son ami M. Grimm. En présence 
d'une belle page, il s'écriera : <e Quel tableau! » mais 
en présence d'une belle toile il veut pouvoir s'écrier : 
(1 Quel drame I d Vous lui demanderez donc en vain 
ce qu'il semble pourtant que la critique d'art de- 
vrait s'efforcer de nous apprendre. Qu'est-ce que le 
beau, par exemple, pour l'œil de l'artiste, peintre 
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OU sculpteur? Diderot ne vous le dira pas. « Après 
cela, dit quelque part Benvenuto Cellini, tu dessi- 
neras Tos appelé sdcrum; il est très beau. » Qu'est-ce 
que Benvenuto trouve de beau dans cet os? Voilà 
ce que je ne comprends, pour ma part, que d'une 
manière vague et générale, à la condition que vous 
ne m'interrogiez pas, et voilà ce qu'il faudrait m'ex- 
pliquer. « Rembrandt, dit quelque part un disciple 
du maître, a porté à son comble l'art d'unir les cou- 
leurs amies. » J'entends encore, si vous voulez, mais 
à la condition pourtant que vous n'insisterez pas. 
Qu'est-ce que des « couleurs amies » et qu'est-ce 
que l'art de les unir? Voilà encore ce qu'il faudrait 
m'expliquer. Car ce Florentin et ce Hollandais, dans 
une combinaison de lignes ou dans une associa- 
tion de couleurs, voient et admirent quelque chose 
que nous pouvons bien admirer sur leur parole, et 
de confiance, mais que nous n'y voyons pas, nous, 
très clairement. Et la ligne et la couleur, évidem- 
ment, leur parlent Un langage qu'elles ne nous par- 
lent pas. Quels sont les éléments de ce langage, et 
quelle en est la grammaire? quelles sensations, quels 
sentiments, quelles idées est-il capable d'éveiller 
en nous? dans quelles limites sa valeur d'expression 
est-elle renfermée? par oti confine-t-il au langage 
de la sculpture, et par où touche-t-il au langage de 
la littérature? quand est-ce enfin qu'il empiète sur 
le domaine réservé d'une autre langue, c'est-à-dire 



316 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES 

d'un autre art? Voilà encore, yoilà toujours ce qu'il 
faudrait m'expliquer. Diderot ne Ta guère essayé 
qu'une fois, à notre connaissance, dans un morceau, 
d'ailleurs très remarquable et souvent cité, sur les 
limites précisément de la sculpture et de la pein- 
ture. 

Combien d'autres questions, qu'il n'a pas seulement 
effleurées! Qu'est-ce que dessiner, par exemple, et 
qu'est-ce que peindre? Qu'est-ce qu'un dessinateur 
et qu'est-ce qu'un coloriste? Vous le savez, — comme 
vous saviez tout à l'heure ce que Hoogstraten et 
Benvenuto Cellini voulaient dire. En effet, vous en- 
tendez quelque chose là-dessous, et vous en parlez, 
vous en dissertez, vous vous permettez môme d'en 
juger. Et tout ira bien, pour peu que vous ne serriez 
pas les mots de trop près, et que vous ne prétendiez 
jamais les vider de ce qu'ils contiennent d'idées. 
Car alors vous vous apercevriez que vous ne vous 
compreniez vous-même qu'à la faveur de beaucoup 
de vague et d'assez de confusion. Supposons main- 
tenant que vous la teniez, cette définition du dessi- 
nateur et du coloriste, assez précise pour qu'il n'y ait 
pas deux manières de l'entendre, assez large en 
même temps pour ne laisser en dehors d'elle aucun 
grand maître? Il vous reste alors une petite question 
à résoudre : comment chaque maître, en y restant 
fidèle, a-t-il su pourtant demeurer lui-même? Je ne 
vois pas qu'il y ait dans les Salons ombre d'une ré- 
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ponse à tous ces problèmes. Si vous voulez com- 
prendre comment on peut pourtant les traiter, et 
par là mesurer d*un coup d'œil ce qui manque aux 
Salons de Diderot, relisez les analyses qu'Eugène 
Fromentin, dans ses Maîtres d'autrefois^ a jadis don- 
nées du génie de Rubens et de Rembrandt. 

A la vérité, si Pantophile, comme l'appelait Vol- ' 
taire, ne vous apprend rien de tout cela ni ne se 
soucie de vous l'apprendre, il vous enseignera d'au- 
tres choses, à son avis, sans doute, infiniment plus 
curieuses. Il a besoin — c'est lui qui s'en accuse — 
qu'on le tire par la manche pour qu'il ne passe pas 
devant un Raphaël sans s'en apercevoir, mais il sait 
en revanche qu'il y a une « beauté monarchique » et 
une <!: beauté républicaine, if II sait aussi tous les 
traits dont l'ensemble constituera la physionomie du 
sauvage en soi, « Le sauvage a les traits fermes, vi- 
goureux et prononcés, des cheveux hérissés, une 
barbe touffue, la proportion la plus rigoureuse dans 
les membres : quelle est la fonction qui aurait pu 
l'altérer? Il a chassé, il a couru, il s'est battu contre 
l'animal féroce, il s'est exercé, il s'est conservé, il a 
produit son semblable; les deux seules occupations 
naturelles. » J'arrête ici le portrait métaphysique du 
sauvage, etje vous épargne celui de « sa compagne ». 
Il sait encore l'art d'établir des conformités morales 
et ides analogies mystérieuses : « Si vous peignez 
une chaumière et que vous placiez un arbre à l'en- 
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trée, je veux que cet arbre soit vieux, rompu, gercé, 
caduc; qu'il y ait une conformité d'accidents, de mal- 
heur et de misère entre lui et l'infortuné auquel il 
prête son ombre les jours de fête. » Il sait l'art enfin 
de faire parler éloquemment les ruines, au moyen 
d'inscriptions et devises, dans le goût de ces ban- 
deroles que les imagiers d'autrefois faisaient naïve- 
ment sortir de la bouche de leurs personnages. D y a 
des marchands d'herbes et de fruits dans une toile 
d'Hubert Robert. « Pourquoi ne lit-on pas, en manière 
d'enseigne^ au-dessus de ces marchands d'herbes : 

Divo AuGUSTO, Divo Neroni? » 

Il y a un obélisque. « Pourquoi n'avoir pas gravé 
sur cet obélisque : 

jovi servatori, quod periculum feliciter evaserit, 

Sylu, 

OU 

TrIGESIES CENTENIS MILLIBUS HOMINUM CiESIS, POMPEIUS. » 

Voilà du moins un tableau qui ferait réfléchir Di- 
derot, qui renouvellerait en lui de saintes colères, 
ou qui le jetterait dans de salutaires méditations sur 
la vanité des choses de ce monde. 

On le voit, c'est ce qui s'appelle finir par où l'on 
a commencé. Si Ton n'entre pas en effet dans le dé- 
tail trop avant, si l'on ne se laisse pas distraire du 
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courant de sa lecture par des remarques tantôt justes, 
tantôt fines, tantôt profondes, mais toujours inci- 
dentes, et que, sans se préoccuper davantage de con- 
cilier les infinies contradictions de Diderot, on re- 
çoive de ses Salons l'impression d'ensemble qu'ils 
font sur un lecteur de bonne foi, — nul effort, nulle 
trace d'un effort du critique pour acquérir ce qui lui 
manque, non pas même pour s'en enquérir. Une 
grande ignorance de la technique de Tart, et cette 
ignorance non seulement avouée, déclarée, profes- 
sée par endroits, ce qui né pourrait, après tout, que 
faire honneur à la franchise de Diderot, — mais les 
lacunes, et pour ainsi dire les trous, que cette igno- 
rance a creusés dans les Salons du philosophe, com- 
blés tant bien que mal par des considérations litté- 
raires, ou morales, ou philosophiques, à moins que 
ce ne soit par des contes graveleux et des histoires 
indécentes. 

H faut donc bien s'entendre et bien convenir de ce 
que les mots voudront dire avant que de saluer en 
Diderot le créateur de la critique d'art. 

Oui, si la critique d'art est proprement un genre 
littéraire, qui n'exige que des qualités littéraires, et 
qu'on puisse traiter convenablement sans connaître 
autre chose de la peinture ou de la sculpture que 
les impressions qu'elles donnent, Diderot peut pas- 
ser pour le créateur et Tun des maîtres de ce genre. 
Mais si la critique d'art, comme aussi bien toute cri- 
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tique, comme la critique littéraire et comme la cri- 
tique scientifique, est et doit être quelque chose de 
plus que le compte rendu des impressions du juge, 

— si tout jugement doit être appuyé sur des motife 
et si ces motifs doivent être déduits des principes, 

— si les principes à leur tour doivent être tirés de 
la connaissance entière des ressources, des moyens 
d'expression, de la matière et de la technique d'un 
art, — on y regardera sans doute à deux fois, et la 
conclusion sera tout autre. Car enfin, si la manière 
de Diderot n'est pas la bonne, si même peut-être 
elle est la pire, étant la moins instructive qu'il y ait 
pour le public et la moins profitable aux artistes, 
qu'a-t-il créé qu'un exemple de confusion, et que 
nous a-t-il légué qtfun modèle d'erreur? Il a pris 
dans ses Salons justement le contrepied de la vraie 
critique d'art, comme dans ses Entretiens sur le fils 
naturel il avait pris le contrepied de la vraie cri- 
tique dramatique. Il a mis devant ce qui était der- 
rière, et du principal il a fait l'accessoire; il a parlé 
de Fart de peindre absolument comme si l'art de 
peindre visait à provoquer l'émotion littéraire, et de 
l'art dramatique absolument comme si l'art drama- 
tique était avant tout l'art d' « ordonner » des ta- 

• 

bleaux vivants. Et c'est pourquoi nous n'hésiterons 
pas à conclure que, en dépit de toutes les qualités 
que l'on voudra, — qualités d'écrivain et qualités de 
penseur, — les Salons ne font pas plus d'honneur 
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que les Entretiens sur le Fils naturel à ce que nos 
pères eussent appelé sa judiciaire. Il n'y a rien pour 
nous, ou presque rien, à prendre dans les Salons de 
Diderot : il est même à regretter que notre siècle y 
ait déjà tant pris. 

15 mai 1880. 
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LE THÉÂTRE DE LA RÉVOLUTION 



!•» COUPLET. 

Prouver qu'autrefois, pendant quatre cents ans, 
Fiers de leur pouvoir, nos aïeux ignorants 
Avaient opprimé des vassaux endurants ! 

C'était là rétat monarchique... 
Citer pour parents des gens laborieux, 
De braves artisans, actifs, industrieux, 
Qui tous ont vécu pauvres, mais vertueux, 

Voilà quelle est la République ! 

2e COUPLET. 

Au théâtre offrir, sous des traits séduisants, 
Des rois orgueilleux, de lâches courtisans. 
Des pères trompés, des valets complaisants, 

C'était là rétat monarchique... 
Peindre tels qu'ils sont les tyrans oppresseurs, 
Chanter les exploits de nos fiers défenseurs, 
Faire du théâtre une école de mœurs, 

Voilà quelle est la République! 

3" COUPLET. 



Je m'arrêterai là. Mais, comme des gens malinten- 
tionnés pourraient croire que ce pont-neuf est de 

i. Le Théâtre de la Révolution, 1789-1799, avec documents 
inédits, par M. Henri Welschinger ; Paris ^ 1881. Charavay f^res. 
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M. Tùf qaet, jadis sous-secrétaire d'État au départe- 
ment dès beaux-arts, homme fameux dans Thistoire 
pour avoir voulu moraliser l'opérette et républica- 
nîser le vaudeville, je m'empresse de leur apprendre 
q(u*il est de J.-B. Radet, lecteur et bibliothécaire, 
avant la Révolution, de je ne sais plus quelle marquise 
cM duchesâe, —^ qu'il n'a donc pas moins de tantôt 
c(iiâtre-vingt-dix ans d'âge, — et que je l'emprunte 
au très curieux ouvrage de M. "Welschînger sur le 
Théâtre de la Révolution. 

Il existe donc tin théâtre de la Révolution? Sans 
doute ; et dont l'histoire est singulièrement instruc- 
tive, si la valeur littéraire en est nulle ; un théâtre 
qui ne compte pas moins de mille ou douze cents 
pièces, et de toute sorte, pour dix ans seulement de 
temps; un théâtre â qui ni les auteurs ni le public 
tfont manqué, — je dis pas un seul jour; un théâtre 
unique enfin dans l'histoire du théâtre pour la fidé- 
lité lamentable avec laquelle il a reflété, du 14 juillet 
lt89 au 18 brumaire an YIII, le langage, les mœurs, 
les passions du temps. 

C'est qu'à vrai dire l'homme est un étrange 
animal, mais le Français surtout, pour la facilité 
qu'il a de s'accommoder aux circonstances, ou plu- 
tôt, d'adapter ces circonstances elles-mêmes, si 
tristes qu'elles soient, à son éternel besoin de jouir. 
Nous nous construisons y à distance de perspec- 
tive , une histoire idéale de la période révolu-^ 
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tionnaire, et, .parce que de grands événements en 
occupent le premier plan, parce que le drame est 
dans les assemblées, et la tragédie sur la place pu- 
blique, parce que Témeute est dans les rues de la 
grande ville, la guerre intestine dans les provinces, 
la guerre étrangère presque sur toutes les frontières 
à la fois, nous sommes tentés involontairement de 
hausser le ton, et nous voilà tous, comme Thistorien 
latin, écrivant à la manière noire : Opi^ aggredior 
opiînum casibus, atrox prxliis^ discors seditionibusj 
ipsa etiam in pace sasvum. Le moyen de croire en 
effet que, sous la menace perpétuelle, hier de la vio- 
lence populaire, aujourd'hui de la guillotine offi- 
cielle, demain de l'invasion ennemie, la vie ne fût pas 
comme interrompue? Cependant il n'en est rien, et 
non seulement la vie suit son cours ordinaire, mais 
peut-être qu'on ne s'est jamais rué plus étourdiment 
au plaisir que dans quelques-unes des années qui se 
sont écoulées de 1789 à 1800. Si de certains histo- 
riens en étaient crus, jamais peut-être le commerce 
de la gueule, comme disaient énergiquement nos 
pères, n'aurait connu de plus heureux jours, ni réa- 
lisé de plus copieux bénéfices que dans les premiers 
jours de la Révolution ' ; la galanterie n'aurait ja- 
mais tendu ses filets plus nombreux ou plus dorés 
qu'au temps de la Constituante, si ce n'est au temps 

1. £• et J. de Concourt,. /a Société française pendant la Révo- 
lutionm 
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du Directoire ; et, pour la Convention, savez-vous en 
quelle? années les théâtres auraient donné le plus 
de nouveautés? Je viens de relever les chiffres dans 
le livre de M. Welschinger : c'est en pleine Terreur, 
c'est en 1793 et 1794. Je trouve pour Tannée 1790 
une vingtaine de pièces; mais j'en compte pour 1793 
une quarantaine, une cinquantaine en 1794 ; et quand 
j'arrive à 1799, le total tombe à la douzaine. 

lit-dessus, n'allez pas croire que ce soient toutes 
pièces d'actualité, comme nous disons. Il n'y en a que 
quelques-unes. Car après Buzot, roi du Calvados^ ou 
la Mort de Robespierre^ voulez-vous des tragédies, 
ornées de quelques allusions, sans doute, mais enfin 
selon la formule? Voici le Mucius Scœvola de Luce 
de Lancival, ou le Cindnnatu^ d*Ârnault, ou VÉpi- 
charis et Néron de Gabriel Legouvé. Aimez-vous 
mieux la farce? Voici les Arlequins, — Arlequin 
taiUeur^ Arlequin sculpteur, Arlequin perruquier ^ 
— et voici le joyeux Pigault-Lebrun avec les Dra- 
gons et les Bénédictines. Ajoutez, pour que rien n'y 
manque : le ballet <ic anacréontique, » Topérette 
égrillarde, où Ton chante la chanson fameuse : 

J*on8 un curé patriote... 

l'idylle villageoise, et la niaiserie sentimentale : 
Saint'Fçiry ou la Délicatesse de t amour, 

A la vérité, quelques omissions que nous avons 
remai*quées dans le livre de M. Welschinger ne 
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nous permettent pas de garantir les chiffres pour 
exacts. C'est ainsi que, dans les derniers jours de 
1791 et les premiers de 1792, on n'a pas représenté 
moins d'une demi-douzaine de pièces dont les hé- 
ros étaient les Suisses du régiment de Ghâteauvieux; 
M. Welschinger n'en cite, je crois, pas une. Cepen- 
dant l'épisode a son importance, puisque toutes les 
fêtes révolutionnaires se sont plus ou moins inspi- 
rées depuis lors du programme que traça TaUien 
pour l'entrée triomphale à Paris de ces forçats libé- 
rés. C'est le programme qui finissait par ce paragra- 
phe : a Alors les soldats de Châteauvieux se mêle- 
ront avec leurs frères dans des festins civiques, 
pour lesquels les citoyens s'empresseront de réunir 
leur repas de famille aux vivres que le commerce y 
apportera abondamment; des danses signaleront 
l'allégresse publique, et la fête durera autant que le 
jour, trop prompt à fuir^ le permettra*. » Je ne sais 
ce qu'en pensera le lecteur, mais moi, pour un mil- 
lion, comme dit Eélise, je ne donnerais pas ce : trop 
prompt à fuir. Quoi qu'il en soit et même en sup- 
posant qu'il y ait d'autres omissions encore dans le 
livre de M. Welschinger, involontaires ou voulues, 
la vraie physionomie des choses n'en est pas beau- 
coup altérée. Ce qui demeure certain, c*est qu'au 
jour de l'exécution des girondins, comme de l'exé- 

1. Mortimer-Ternaux, Hi^oire d^ la Tendeur, l. 
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cution des dantonistes, comme de rexécution de 
Robespierre et de Saint-Just, les théâtres ont joué 
et même donné des premières. On peut donc se fier, 
saufpour quelques détails, au livre de M. Welschin- 
ger. C*est seulement dommage qu'il ne soit pas un 
peu mieux composé. 

Il eût convenu d*abord de remonter un peu plus 
haut dans l'histoire et de montrer, brièvement, dans 
le théâtre de Voltaire et dans les théories dramati- 
ques de Diderot les origines du théâtre de la Révolu- 
tion. Car, cette idée de faire du théâtre « une école 
de mœurs », comme dit J.-B. Radet, elle vient de 
Diderot en droite ligne. « Quel moyen que le théâtre 
si le gouvernement sait en user et qu'il soit question 
de préparer le changement d'une loi ou l'abrogation 
d'un usage I )> Mais, en outre, cette affectation de 
sensibilité que M. Welschinger a notée dès les pre- 
mières pages de son livre, et ailleurs, et justement, 
comme un trait caractéristique du théâtre révolu- 
tionnaire, n'est-ce pas encore Diderot qui Ta intro- 
duite au théâtre; avec son Fils naturel et son Père 
de famille? Et le dialogue décousu, le monologue 
entrecoupé, les intervalles du geste remplis « par 
quelques monosyllabes, » tantôt par une c exclama- 
tion, T> tantôt par c un commencement de phrase, » 
mais rarement par « un discours suivi, quelque 
court qu'il soit, » est-ce que tout cela n'est pas tou- 
jours de l'héritage de Diderot? « Où courir?., où 



328 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES 

le trouver?... un nuage... obscurcit mes yeux... 
mes pas sont enchaînés... le désespoir... la rage... 
Guide-moi, Dieu de vengeance!... Dieu de fureur! 
ne m'abandonne pas... rends-moi la force... livre à 
mes coups. . . mes genoux fléchissent. . . je chancelle . . . 
je tombe... je me meurs *... » Quant à l'influence 
de Voltaire, la voici, dès les premiers jours, aisé- 
ment reconnaissable dans la déclamation rimée de 
Marie-Joseph Chénier : Charles iX, ou VÉcole des 
rois. Ici commence, à la date précise du 4 novem- 
bre 4789, l'histoire du théâtre de la Révolution. 

Quelques traits méritent qu'on les signale dès à 
présent. C'est d'abord la réapparition au grand jour 
de la scène de toutes les tragédies arrêtées par la 
censure monarchique ; le Charles IX lui-même de 
Chénier, le Comte de Comminges de d'Arnaud, V Hon- 
nête criminel de Fenouillot de Falbaire, combien 
d'autres encore! Je regrette à ce propos que, dans 
les premières pages du chapitre qull consacre à la 
censure, M. Welschinger se soit contenté, sans plus, 
de résumer sur ce point les indications données jadis 
par M. Hallays-Dabot ', tandis qu'au contraire nous 
croyons qu'il eût été bon de les développer. Ce sont 
en eSet, de 1789 à 1792 au moins, les restes de l'an- 
cien régime qui défraient le théâtre de la Révolu- 



i . Les Victimes cloîtrées, act. III, se. x. 
2. Voy. Hallays-Dabot, Histoire de la censure théâtrale en 
France^ i862< 
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tion. Ce théâtre ne vit pas encore, pour ainsi dire, de 
sa propre substance, mais bien des reliefs du théâtre 
classique. La première tragédie d'Arnault, Marius à 
Mintumes, est de 1791, et de 1792 Tune des derniè- 
res comédies de Collin d'Harleville, le Vieux Céliba- 
taire. En 1793 même, un des grands succès sera celui 
du médiocre Guillaume Tell de Lemierre, donné 
jadis pour la première fois en 1766. Pour en tirer 
un chef-d'œuvre au goût nouveau du jour, on se 
contentera d'en allonger le titre : Guillaume Telly 
ou les sans- culottes suisses, Melchthal et Stouffa- 
cherl si tant est que vous ayez autrefois existé, 
qu'en avez -vous bien pu penser? 

Un autre trait, c'est la division et bientôt la désor- 
ganisation de la Comédie-Française. Marie-Joseph, 
avec son Charles 7X, a partagé les comédiens en deux 
camps. Depuis lors, dans les coulisses et jusque sur 
la scène, on s'injurie, on se provoque, on se souf- 
flette, Naudet contre Talma, Dugazon contre Fleury. 
Grâce à ces dissensions, une brèche est ouverte, par 
où va passer la coalition des petits acteurs, des en- 
trepreneurs de spectacles et des petits auteurs. Car 
c'est bien contre la Comédie-Frangaise que la Con- 
stituante, le 13 janvier 1791 , a voté la liberté des 
théâtres, et pour frapper l'institution dans ce qu'elle 
conservait de trop aristocratique. Talma, suivi de 
quelques transfuges, quitte aussitôt ses anciens ca- 
marades et va jouer au théâtre de la rue de Riche^ 
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lieu. Le reste de la troupe continue de donner ses 
représentations dans la salle du faubourg Saint- 
Germain. Elle ne tarde pas à y devenir suspecte de 
modérantisme. Le 2 janvier 1793, elle a le courage 
de donner la pièce de Jean-Louis Laya, lAmi des 
loiSf où les jacobins croient reconnaître Robespierre 
dans Nomophage et Marat dans Duricrâne. C'en est 
assez pour que la Commune prétende interdire la 
pièce. Les acteurs- et l'auteur en appellent à la Con- 
vention, qui déclare « qu'il n'y a point de loi qui 
autorise les corps municipaux à censurer les pièces 
de théâtre ; :» mais la Commune, soutenue par les 
clubs, est la plus forte. La Comédie renonce à jouer 
VAmi des lois, La voilà notée désormais, et devenue, 
comme on dit dans la langue qui se parle aux jaco- 
bins, « le repaire dégoûtant de Taristocratie de tout 
genre. » U suffira d'un incident, maintenant, pour 
qu'on ferme le théâtre. Ce sera la pièce la plus inof- 
fensive, la Paméla du citoyen François de Neufchâ- 
teau. Barère le perspicace découvre que cette pièce 
« fait époque sur la tranquillité publique, » qu'on y 
voit a non la vertu récompensée, mais la noblesse, » 
que les « aristocrates, les modérés, les feuillants s'y 
réunissent pour applaudir des maximes proférées 
par des milords, » qu'on y entend enfin « l'éloge du 
gouvernement anglais. » En conséquence de quoi, 
dans la nuit du 2 au 3 septembre 1793, le comité 
de salut public fait incarcérer la Comédie-Française 
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en m^se, hommes et femmes, au nombre de vingt- 
huit, « mâles et femelles, d selon le style de l'épo- 
que. J^estipe que, parmi les causes de la nullité 
littéraire du théâtre de la Révolution, cette désorga- 
nisation de la Comédie Française ne doit certaine- 
ment pas compter pour la moins efBcace. 

Un autre trait, plus profondément caractéristique 
encore de cette première période et qu'on vient 
déjà de voir apparaître, c^est l'envahissement du 
populaire sur les droits de l'ancienne censure. Et 
comment les auteurs ou les directeurs y résiste- 
raient-ils, quand les assemblées elles-mêmes se sou- 
mettent à cette redoutable tyrannie des foules? Tout 
de môme au théâtre, c'est le parterre qui fait la loi, 
qui refuse d'entendre le spectacle du jour, et qui 
dicte aux acteurs l'affiche du lendemain. On entre- 
prend sur la liberté des directeurs : le directeur du 
Vaudeville est obligé de venir en personne', sur la 
scône, demander pardon et brûler devant le public 
une pièce dont l'auteur s'est permis de railler Ché- 
nier *. On entreprend sur la liberté des acteurs : au 
Théâtre-Français, c'est Naudet et Talma que l'on 
oblige de s'embrasser * ; h, l'Opéra-Comique, c'est 
Mme Saint- Aubin que l'on force de déchirer un jour- 
nal oc qui avait mal parlé d'un auteur connu pour ses 



1. Hallayg-Dabot, Histoire de la censt0*e, 

2. E. et J. de Gonequrt, la Société française pendant la Ré- 
volution, 
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sentiments patriotiques ^ » On entreprend sur la li- 
berté des spectateurs : si quelques aristocrates ont 
applaudi trop bruyamment une pièce qui déplaît au 
peuple souverain, « citoyens et citoyennes ramassent 
de la boue et de la neige, font la haie à la sortie, et for* 
cent chacun de crier : Vive la nation *! » Le grotes- 
que se mêle à l'odieux. Le conventionnel Genissieux 
va par hasard voir jouer Mérope; il y trouve une 
reine en deuil qui pleure son mari; pas de doute, c'est 
Marie-Antoinette pleurant sur la mort de Louis XYI ; 
et Mérope est interdite. La Commune fait comparaî- 
tre par-devant elle les comédiens français coupables 
d'avoir joué le Cid^ étant inadmissible qu'un roi 
paraisse sur la scène; et don Fernand devient un 
général républicain. Le Théâtre de la République 
affiche un Jean sans Terre : les clubs s'imaginent 
que c'est leur brasseur que l'on met en scène; il 
faut renoncer à jouer la pièce. On arrête jusqu'à un 
opéra d'Hoffmann et Méhul, Adrien^ empereur de 
Romey parce qu'Adrien y parait sur un char de 
triomphe traîné par deux chevaux blancs qui vien- 
nent des écuries de la reine ' ! 

A tous ces symptômes d'intolérance brutale, la Con- 
vention commence à s'émouvoir, non pas, comme 
on pense, pour rien réprimer, mais pour s'aviser 

i. Hallays-Dabot, Histoire de la censure, 

2. Mallet du Pan, Mémoires et Correspondance, 

3. Hftllays-Dabot, Histoire de la censure. 
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qu'au £3dt le théâtre peut devenir entre les mains de 
ses comités un moyen de gouvernement. Le 2 août 
1793, Couthon monte à la tribune, et prend la parole 
en ces termes : c Citoyens, la journée du 10 août 
approche ; des républicains sont envoyés par le peu* 
pie pour déposer aux archives nationales les procès- 
verbaux de l'acceptation de la constitution. Vous 
blesseriez, vous outrageriez ces républicains si vous 
souf&îez qu'on continuât de jouer en leur présence 
une infinité de pièces remplies d'allusions injurieu- 
ses à la liberté, si même vous n'ordonniez qu'il ne 
sera représenté que des pièces dignes d'être enten- 
dues et applaudies par des républicains. Le comité 
chargé spécialement d'éclairer et de former l'opinion 
a pensé que les théâtres n'étaient point à négliger 
dans les circonstances présentes. Ils ont trop sou- 
vent servi la tyrannie ; il faut enfin qu'ils servent la 
liberté. » Sur quoi l'on décrète que BruttiSy Guil- 
laume TeU, Caïus Gracchus et autres pièces patrio- 
tiques seront jouées au moins trois fois la semaine . 
Le 20 avril 1794, Billaud-Varennes trace aux auteurs 
dramatiques le programme qu'ils suivront désor- 
mais : c Saisissez Thomme dès sa naissance, pour le 
conduire à la vertu par l'admiration des grandes 
choses et l'enthousiasme qu'elles inspirent... Ce sont 
ces tableaux animés et touchants qui laissent des 
impressions profondes, qui élèvent l'âme, qui agran- 
dissent le génie, qui électrisent le civisme et la sen- 
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sibilité : le civisme, principe sublime de I^abnégà^ 
tion de soi-même I rabnêgatioii) source inépuisable 
de tous les penchants affectueux et sociables I » Le 
4 août, un conventionnel en mission réorganise sur 
ces bases les théâtres de Marseille : c II est temps 
de les rappeler enfin à un but utile, à une institu- 
tion populaire, de les républicaniser et d'en faire 
une école nationale qui, par les mœurs privées, 
produise les vertus civiques. » Il signe et, après lui, 
deux € commissaires du comité de salut public pour 
la régénération des théâtres ^. » 

C'est alors que la fièvre chaude s'empare du peu- 
plé français. Et je ne crois pas que Ton ait jamais vu 
dans rhistoire du théâtre pareil débordement d'inep- 
ties de toute sorte. Les représentants du peuple eux- 
mêmes donnent l''exemple. Un membre de la Conven- 
tion fait jouer la Réunion du 10 aoûty sans-oulottide 
dramatique^ dédiée au peuple souvétain. Tout est à 
la république. On joue la Vraie républicaine^ où Ton 
chante le couplet suivant : 

Ptdsse biântôt lé FfAtiëe entîèrei 
Se soumettre aux lois de l'hymen \ 
Ou est toujours mauvais républicaiil 
Quand on reste cétibatoiré (bis)» 

On joue Vlntérieur â!un ménage répuhlicdinj la 
Suite de Vintérieur d^un ménage républicain, V Epoux 

1. Ce grand régénérateur est Tua des pires grediiifl de ië 
Révolution, Maignet, le proconsul d'Avignon. 
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répubUcainj. la Nourriee républicaine^ PHospitalité 
républicaine^ le Fermier républicain^ les Salpêtriers 
républicains, par un chef du bureau des poudres. 
C'est dans VÉpoux républicain que le serrurier 
Franklin définit le vrai républicain. « Qu'est-ce 
qu'un républicain? C'est le défenseur dès lois sans 
lesquelles nulle société ne peut subsister; l'ami des 
moeurs sans lesquelles l'impudent cynique dépra- 
verait toute société ; le protecteur de l'égalité, sans 
laquelle les titres usurpés, les grandeurs factlcqp 
et quelques individus écraseraient le reste de la 
société. » C'est tout simplement le portrait de 
« l'homme révolutionnaire », tel que l'a tracé le 
vertueux Saint-Just dans un discours tristement 
célèbre (26 germinal an II) sur la police générale. 
liHlessuS) le serrurier Franklin fait appeler un 
conunissaire et quatf e gendarmes pour empoigner 
sa femme Mélisse, qui conspire avec les émij^és^ 
Et voilà ce que c'est qu'un époux républicain ! Pom- 
pigny, c citoyen*soldat de la section de l'Indivisi- 
bilité, » a trouvé cette belle invention. D'autres 
l'ont égalé. Dans une Reprise de Toulon^ donnée en 
janvier 1794, un représentant du peuple s'adresse 
en ces termes aux soldats français : <k Courage I mes 
amisl il pleut, il vente, nous sommes trempés! 
(|uel temps superbe pour se battre I Les éléments se 
déchaînent en vain pour troubler nos fêtes ou nous 
arracher au combat. Le ciel est toujours beau pour 
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des républicains, » Dans une autre pièce, Au plus 
brave la plus beUe, le volontaire Victor annonce à 
sa fille Victoire qu'il l'a promise par avance au 
plus brave! — mon père! s'écrie Victoire, « pour- 
quoi m'exposer à épouser un inconnu? » maïs Victor 
de lui répondre : c Un inconnu I ma fille I le bon 
républicain n'est un inconnu pour personne! » Si 
maintenant vous voulez connaître la recette pour 
former cet être privilégié de la nature que Ton ap- 
pelle un bon républicain, la voici : 

A bien, comprendre tout ce qu*elie dit, 

Il faut appliquer la jeunesse : 
Les livres saints^ remplis d'obscurités, 

Troublent la raison de Fenfance, 
En lui disant qu'il est des vérités 

Au-dessus de Fintelligence (bis). 

Par quel inconcevable oubli, dans une discussion 
récente sur l'enseignement primaire, n'a-t-on pas 
fiait intervenir ce couplet? 

A côté de cet enseignement civique, le théâtre de 
laRévolution distribue l'enseignement moral.c Appro- 
chez- vous, ô vous, les plus honnêtes gens que nous 
ayons trouvés dans Toulon!... Tremblez, tyrans, 
avec de tels hommes on n'est jamais vaincu. > Ce 
petit discours d'un représentant du peuple, dans 
cette même pièce de la Reprise de Toulon, s'adresse 
aux intrépides galériens, « âmes pures et sensibles, » 
et sans doute ^ plus malheureux que coupables. » 
En revanche, dans les Victimes cloîtrées^ de Monvel, 
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on apprend qu'un couvent est le séjour « de tout ce 
que l'hypocrisie, l'audace et la scélératesse peuvent 
combiner de crimes et d'atrocités, » et dans VEsprit 
des prêtres^ du citoyen Prévost-Monfort, officier^ 
d'administration, l'acteur prononce le distique sui- 
vant : 

Ici la liberté s^apprête à reparaître, 
Oui, mais ce n'est qu*avec la mort da dernier prêtre. 

Autres gentillesses dans la comédie de Monsieur le 
marquis : 

Ah ! s'il ne consultait que son juste courroux, 
Le peuple, ivre de joie, à sa prompte vengeance 
Immolerait bientôt la noblesse de France. 

Et la tirade est mise dans la bouche du député Do- 
rante, « homme très réfléchi, ne s'échauflfant que 
quand les circonstances le commandent. » On con- 
naît enfin la pièce ignoble de Silvain Maréchal : le 
Jugement dernier des rois *. La toile se lève sur un 
décor « représentant l'intérieur d'une île volca- 
nisée :». Sur un rocher blanc, on lit cette inscription 
tracée avec du charbon : 

Il vaut mieux avoir pour voisin 
Un volcan qu'un roi, 
Liberté... égalité. 

1. La pièce de Silvain Maréchal ainsi que celle de Monvel; 
VAmi des lois, Charles IX; t Intérieur des Comités révolution- 
noires, et Madame Angot, ont été rééditées dernièrement par 
les soins de M. Louis Moland, dans son Théâtre de la Révolu- 
tion, Gamier frères; 
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Un vieillard firançaisi banni par un € despote », dé- 
clare c qu'il mourra sur cette lie volcanisée > plutôt 
que de retourner sur le continent. Mais un sans^u- 
lottOi deux, trois, quatre, quinze sans-culottes pa- 
raissent. Ils sont en train de visiter des îles pour y 
déposer des rois. « Cette île, dit le sans-culotte fran- 
çais, paraît avoir été volcanisée et Têtre encore. » 
On consulte le vieillard, c bon vieillard I... vénérable 
vieillard I » on apprend de lui que « le cratère du 
volcan s'élargit beaucoup et semble menacer d'une 
éruption prochaine; » pour le payer de ce rensei- 
gnement, on lui donne une définition du sans*oulotte, 
et, tous ensemble, on repart pour chercher les rois. 
Les voici qui débarquent. Chacun d'eux a la chaîne 
au cou. Les sans-culottes les insultent d'abord, et 
les abandonnent dans l'île volcanisée. Ils ne se reti- 
rent pas cependant ; « ils veulent jouir de loin de 
l'embarras des rois réduits à la famine. > Mais ce se- 
rait trop peu. Quand les rois donc se sont suffisam- 
ment disputé un morceau de pain noir, on roule au 
milieu d'eux une barrique de biscuit « Tenez, fa- 
quins 1 voilà de la pâture. Bouffez! d Et tandis qu'ils 
a bouffent, » avec l'avidité naturelle à des rois, « une 
lave brûlante descend du volcan et s'avance vers 
eux. » La pièce finit par un embrasement géné- 
ral, et les rois « tombent consumés dans les en- 
trailles de la terre entr'ouverte ». En vérité, je vous 
le demande, croyez-vous qu'il eut tort, quelques an 
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nées plus tard, l'ingénieux industriel qui s'avisa 
de joindre à ses bains ordinaires des bains médici- 
naux c pour remédier à l'état d'égarement d'esprit 
dans lequel sont tombés une quantité d'individus 
des deux sexes depuis la Révolution ^ ? y^ 

Presque toutes les pièces que nous tenons de 
citer sont datées de 1793 ou de 1794. En effet, dans 
l'histoire du théâtre de la Révolution comme dans 
l'histoire de la Révolution elle-même, la fin de la 
Terreur est une époque. Quelques pièces, dont la 
plus célèbre est intitulée V Intérieur des comités révo- 
lutionnaires^ signalèrent les quelques mois que dura 
la réaction thermidorienne. Mais, comme la Conven- 
tion n'en demeurait pas moins toute-puissante, la 

• 

maladie reprit bientôt son cours. Je pourrais rap- 
peler, à ce propos, que la cérémonie de la transla- 
tion des cendres de Marat au Panthéon est posté- 
rieure & l'exécution de Robespierre. J'aime mieux 
citer un fait qui rentre plus naturellement dans le 
sujet. Le 21 janvier 1795, la Convention célébrant 
l'anniversaire de l'exécution de Louis XYI, des mur- 
mures vinrent troubler Torchestre ; un député prit 
la parole, demanda aux musiciens s'ils se réjouis- 
saient de la mort du tyran ou s'ils la déploraient; et 
Grossec, auteur de la musique, dut descendre à la 
barre pour expliquer ainsi ses intentions : « Est-il 

1. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française pen- 
dant te Directoire. 
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possible qu'un doute aussi injurieux se soit élevé 
sur les intentions des artistes qui sont réunis dans 
cette enceinte? On se livrait aux douces émotions 
qu'inspire aux âmes sensibles le bonheur d'être dé- 
livré d'un tyran, et de ces chants mélodieux on eût 
passé aux chants mâles de la musique guerrière... 
Citoyens représentants, nous marcherons constam- 
ment pour culbuter les tyrans et jamais pour les 
plaindre. » Les explications de Gossec donnent la 
note vraie. Et si pendant quelques mois la Conven- 
tion, sur qui pèse le lourd souvenir de tout ce qu'elle 
a commis ou laissé commettre de crimes, est obli- 
gée de subir le mouvement de l'opinion, de laisser 
chanter le Réveil du peuple et siffler la Marseillaise^ 
de laisser crier : A has les terroristes! à has lesjaco- 
hinsi et de souffrir qu'on traîne à l'égout les bustes 
de Marat, installés au foyer des théâtres, le Direc- 
toire va faire revivre les procédés tyranniques de la 
Terreur elle-même. 

Le 4 janvier 1796, le Directoire rend l'arrêté sui- 
vant : « Tous les directeurs, entrepreneurs et pro- 
priétaires des spectacles de Paris, sont tenus, sous 
leur responsabilité individuelle, de faire jouer cha- 
que jour, par leur orchestre, avant la levée de la 
toile, les airs chéris des républicains, tels que : la 
Marseillaise^ Ça ira^ Veillons au salut de Vempire^ 
le Chant du départ. Dans l'intervalle des deux piè- 
ces, on chantera toujours V Hymne des Marseillais ou 
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quelque autre chant patriotique. > Merlin, ministre 
de la police, tient la main à Texécution de l'arrêté. 
Un soir, au théâtre Feydeau, le chant patriotique 
est chanté par un acteur c dont Tair gauche et em* 
barrasse ne pouvait manquer d'exciter le rire des 
spectateurs. > Le ministre aussitôt de prendre la 
plume et d'écrire au bureau central : < Je vous 
invite à veiller sévèrement à ce que de pareils 
abus ne se renouvellent pas. > Malheureusement 
le théâtre Feydeau, comme disent les rapports de 
police, ayant < Fesprit très chouanisé », il faut 
recourir aux mesures de force, et Merlin écrit à' 
Bonaparte, le 21 février : « Je vous invite, citoyen 
général, à faire placer, vers les six ou sept heures 
du soir, un piquet de dragons dans les avenues 
de ce théâtre. Je ne doute pas que le seul aspect 
de ces défenseurs de la libellé ne réduise le roya- 
lisme au silence. » En même temps on refuse l'en- 
trée des théâtres aux femmes qui ne portent pas la 
cocarde nationale; on ferme le théâtre de la rue 
de Louvois, dont la directrice, Mlle Raucourt, est 
accusée de < royalisme » ; on décrète la suppres- 
sion des mots de madame et de monsieur dans 
toutes les pièces dont le sujet n'est pas antérieur 
à 1792; on interdit la représentation de Zaïre^ le 
12 frimaire, parce que « cette date correspond & 
un jour férié dans le culte catholique; » en revan- 
che, on ne la permet pas davantage le 4 brumaire. 
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« à raison des sentiments et des principes religieux 
que cette pièce renferme - . » 

Quant à la censure, elle a repris tout son empire. 
Tantôt elle empêche de jouer une pièce intitulée 
Minuity € pai*ce qu'il ne s'agit guère que de savoir 
dans cette pièce qui souhaitera le premier la bonne 
année, » et qu'il serait « au moins inconvenant de 
reproduire sur la scène un usage aboli par le calen- 
drier républicain. » Une autre fois, à propos d'une 
pièce d'Hoffman, Léon^ ou le château de MontenerOj 
le censeur fait la réflexion suivante : « Pourquoi 
l'amant de Laure s'appelle-t-il Louis? Ce nom ne 
peut être donné dans nos théâtres, surtout à un per- 
sonnage vertueux. » Vous croyez peut-être qu'on ne 
saurait être plus niais? Vous vous trompez. On pré- 
sente au censeur un opéra qui porte le titre de Henri 
de Bavière, Le censeur ne voit pas d'inconvénient 
à permettre la représentation, car « Frédéric II (em- 
pereur) n'y paraissant avec aucuae marque distino- 
tive, ce n'est plus qu'un père dvil qui veut d'abord 
punir son fils et finit par lui pardonner, » mais ce 
•n'est pas l'avis du ministre. Le ministre n'est pas 
pour la clémence. On ne jouera pas Henri de Bavière 
parce que son père lui pardonne, et que « trop de 
gens pourraient croire que l'auteur a voulu persua- 

1. Nous avons à peine besoin de dire que les citations dont 
le lieu n'est pas autrement indiqué sont tirées du livre de 
M. Welschinger. 
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éet d'en agir ainsi à l'égard des émigrés ! » On voit 
qu'au moins le Directoire ne renonçait pas à repu* 
blicaniser bon gré mal gré le théâtre , et par le 
théâtre l'esprit public. Seulement les auteurs com- 
mençaient à ne plus s'y prêter avec autant de com- 
plaisance. Les « observateurs » de la police s'en 
plaignaient, c Lés directions de théâtre sont assez 
favorablement disposées à entrer dans les vues du 
gouvernement et à donner un caractère républicain 
à leurs représentations, mais on a à reprocher aux 
auteurs de n'être pas dans les mêmes principes, et 
de ne rien fadre pour l'amélioration de l'esprit pu- 
blic. Le département vient de prendre un arrêté qui 
les contraindra, par leur propre intérêt, à suivre 
une marche républicaine. » Un autre disait : « Le 
calme et la tranquillité régnent dans les di£fé- 
tents théâtres, mais les spectacles qu'on y donne 
n'ofiârent à l'esprit républicain aucune occasion de 
se prononcer, de sorte qu'ils ne contribuent en 
rien à entretenir ce feu sacré et à lui donner de 
l'éclat. » 

En effet, il avait raison de le dire, le feu ssscré 
s'éteignait. 

On représentait bien encore de loin en loin quel- 
ques à-propos patriotiques, tes Prisonniers français 
à Liège ou le Triomphe de la République française^ 
mais la foule ne s'y pressait guère, non plus qu'aux 
opéras où l'on enveloppait d'une fisible prétendue 
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grecque ou latine les allusions civiques. C'étaient la 
farce et la tragédie qui semblaient redevenir à la 
mode. Nicodème à Paris, Madame Angoty ou la 
Poissarde parvenue^ les Modernes Enrichis, voilà 
les pièces qui faisaient courir. Et subrepticement 
celui-ci donnait un Thér amené , celui-là Un Coriolan^ 
cet autre un Étéocley et c'était l'éternel Gabriel Le- 
gouvé. Ducis reparaissait avec son Ahufar ; un peu 
plus tard, Arnault avec ses Vénitiens, La tradition 
reprenait son empire. Et môme il est curieux de 
voir comme la jeune génération, aussitôt passée la 
tempête, n'imagine.pas qu'il y ait à faire autre chose 
que de continuer Voltaire tant bien que mal, et 
plutôt mal que bien. Le mélodrame enfin commen- 
çait d'apparaître, ce mélodrame dont Pixérécourt 
devait bientôt devenir le roi. La commune, ou plu- 
tôt, à cette date, le département, le déplorait dans 
ce même arrêté, précisément, dont l'observateur de 
tout à l'heure attendait de si beaux effets, c Le grand 
principe de ne pas ensanglanter la scène, disait-il 
en vrai classique, est absolument mis en oubli, et 
elle, — la scène probablement — ne cesse pas d'of- 
frir le tableau hideux du vol et de l'assassinat; il est 
à craindre que la jeunesse, habituée à de telles re-. 
présentations, ne s'enhardisse à les réaliser et ne se 
livre à des désordres qui causeraient et sa perte et 
le désespoir des familles. » Le style est encore quel- 
que peu emphatique, si vous le voulez, mais voilà 
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pourtant des gens qui redeviennent raisonnables : 
on sent que le 18 brumaire approche. 

Nous pourrions maintenant reprocher à M, Wel- 
schinger de ne pas plus conclure qu'il n'avait, à vrai 
dire, commencé. Mais, si son livre n'est qu'un recueil 
de notes, nous y avons puisé trop abondamment pour 
qu'il n'y eût pas quelque ingratitude à lui chercher 
chicane. Son livre n'est pas une histoire du théâtre 
de la Révolution ; aussi bien ne lui en a-t-il pas donné 
le titre ; mais on ne pourra pas désormais écrire l'his- 
toire du théâtre de la Révolution sans recourir à son 
Uvre. Contentons-nous donc de dégager la moralité 
du sujet, et pour cela de citer un dernier couplet où 
le 18 brumaire est célébré par les auteurs avec le 
même entrain que jadis le 14 juillet lui-même : 

Allez-vous-en, vile cohorte, 

Honni qui vous regrettera! 

Que tous nos maux soient votre escorte, 

Le bonheur seul nous restera ! 

Allez-vous-en I 

Allez- vous-eni 

Allez- vous-en ! 

Allez-vous-en I 
Et que le diable vous remporte, 
Car c^est lui qui vous apportai 

Ils s'étaient mis cinq pour composer cet impromptu 
en un acte, cinq I dont J.-B. Radet, le même qui tout à 
l'heure chantait si gaillardement, comme on Ta vu : 

Voilà quelle est la République ! 

15 janvier 1881. 

FIN 
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